如果可以青春永駐，你愿意付出多少代價？

美國45歲的科技富豪約翰遜（Bryan Johnson）身價破億，為了重拾青春，每年花費約200萬美元聘請30位專業(yè)醫(yī)師為他打造“回春”計劃。約翰遜日前把17歲兒子的一升血液注入體內(nèi)，試圖減緩老化速度，并且也把自己一升血液捐給70歲父親，完成三代換血計劃，但這種方法未獲得科學(xué)證實。

(資料圖)

圖1 約翰遜及其兒子（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

用年輕的血液來永葆青春，并非約翰遜首創(chuàng)，歷史上有 “西方女性吸血鬼原型”之稱的伊麗莎白·巴托里伯爵夫人堪稱鼻祖。根據(jù)歷史訴訟案記載，1610年，巴托里伯爵夫人和她的四個仆人共犯被控告虐待及殺害了上百個年輕女性。1610年底，三個仆人被判死刑，一個不知所蹤，而巴托里伯爵夫人最終被減刑為終身監(jiān)禁。相傳，巴托里伯爵夫人為了永葆青春，只用純潔少女的鮮血沐浴，且每次沐浴后都要喝下500ml鮮血，并稱之為“內(nèi)洗”。巴托里伯爵夫人直到60歲仍容顏不衰，甚至有年輕詩人因得不到女王青睞而舉劍自殺。

圖2 伊麗莎白·巴托里伯爵夫人油畫（草圖）（圖源：維基百科）

那么，通過輸入年輕血液來延遲衰老，有科學(xué)依據(jù)嗎？其實，相關(guān)科學(xué)研究一直未曾中斷。2005年，美國斯坦福大學(xué)博士后邁克爾·康博伊（Michael Conboy）與同事把年幼小鼠和年長小鼠的血管像連體嬰兒一樣聯(lián)結(jié)起來，觀察到年長小鼠的肌肉和肝臟再生效率變得更高，而幼鼠的情況則發(fā)生了反轉(zhuǎn)，得出結(jié)論：年長小鼠血液中的某種物質(zhì)能加速器官衰老，而幼鼠血液中的某種物質(zhì)則使之再生[1]。

圖3 小鼠異體共生試驗（圖源：[1]）

這種“異種共生”和輸血實驗帶來的衰老延遲，又相繼得到了多次驗證。2011年，斯坦福大學(xué)托尼·維斯-科雷（Tony Wyss-Coray）牽頭的跨國研究團(tuán)隊在Nature發(fā)表的研究成果表明幼鼠的血液能夠刺激年長小鼠產(chǎn)生新的神經(jīng)元[2]；2013年，美國布萊根婦女醫(yī)院（BWH）的艾米·韋戈斯（Amy Wagers）和理查德·李（Richard Lee）領(lǐng)導(dǎo)的研究小組指出年輕的血液可以減輕年長小鼠的心臟肥大，改善年長小鼠的嗅覺，對脊髓也具再生效應(yīng)，在某些針對記憶與學(xué)習(xí)能力的測試中提高年長小鼠的表現(xiàn)。

圖4 Amy Wagers小鼠異體共生試驗（圖源：[3]）

年輕血液療法抓住了公眾的不老幻想，一些商業(yè)公司應(yīng)運(yùn)而生，其中最著名的要數(shù)美國Ambrosia。該初創(chuàng)公司可在洛杉磯、舊金山、休斯頓等多地提供基于年輕血液的輸血服務(wù)，從年輕供體中抽取血液并進(jìn)行過濾等處理，然后在“治療期間”通過靜脈多次注射到老年顧客體內(nèi)。1000ml年輕血液的價格為8000美元，2000ml的價格為1.2萬美元。Ambrosia甚至招募人員進(jìn)行了臨床試驗，旨在探索年輕血液的神奇功效，卻并未提供過有力數(shù)據(jù)。

Ambrosia的“生意”引發(fā)了美國食品和藥物管理局（FDA）的密切關(guān)注。FDA發(fā)表聲明表達(dá)了對該療法的擔(dān)憂，與其他血漿制品一樣，這種花費數(shù)千美元的輸血行為存在一定風(fēng)險，包括過敏反應(yīng)及傳染病等，且“沒有經(jīng)過證實的臨床益處”。簡而言之：不知道有沒有副作用，年輕血液中的有效成分不明。

圖5 FDA聲明（圖源：FDA官網(wǎng)）

許多研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，血液攜帶的各種分子與衰老有關(guān)。但是，尚不確定這些分子是主動引導(dǎo)衰老過程，還是只是被動出現(xiàn)。年輕血液延緩衰老的有效成分引起了科學(xué)家的注意。如果一個分子是衰老的驅(qū)動力，那么恢復(fù)其年輕時的水平將推遲衰老并增加健康水平。

6月8日，哥倫比亞大學(xué)研究人員在Science發(fā)表了題為“Taurine deficiency as a driver of aging”的研究成果。此項研究發(fā)現(xiàn)血液中牛磺酸（體內(nèi)產(chǎn)生的一種營養(yǎng)素）的缺乏推動了衰老，而?；撬嵫a(bǔ)充劑可以改善健康并延長動物的壽命。

圖6 補(bǔ)充?；撬峥墒箘游锔】?，壽命更長（圖源：[4]）

在此項研究之前，研究人員在對骨質(zhì)疏松癥的研究中，發(fā)現(xiàn)?；撬嵩诠趋罉?gòu)建中發(fā)揮作用。其他研究人員發(fā)現(xiàn)血液中?；撬崴脚c免疫功能，肥胖和神經(jīng)系統(tǒng)功能相關(guān)。他們意識到如果?；撬釁⑴c調(diào)節(jié)衰老過程，也許血液中的?；撬崴綍绊懻w健康和壽命。

此項研究分析了小鼠、猴子和人的血液中的?；撬崴?，發(fā)現(xiàn)?；撬岬呢S富程度隨著年齡的增長而大幅下降。在人身上，60歲的人的?；撬崴街挥?歲兒童的三分之一左右。隨后，研究人員將250只14個月大的雌性和雄性小鼠均分兩組，一組喂食牛磺酸，一組喂食對照溶液。在實驗結(jié)束時，研究人員發(fā)現(xiàn)，?；撬崾勾菩孕∈蟮钠骄鶋勖黾?2%，雄性增加10%。對于小鼠來說，這意味著多了三到四個月，相當(dāng)于人類的七到八年。

隨后，研究人員對中年時補(bǔ)充牛磺酸是否可改善動物老年時的健康狀況進(jìn)行了深入探索。

首先，研究人員測量了小鼠的各種健康參數(shù)，發(fā)現(xiàn)在2歲（人類60歲）時，補(bǔ)充了一年?；撬岬膭游?，在幾乎所有方面都比未接受治療的同類動物更健康：?；撬嵋种屏舜菩孕∈螅ㄉ踔潦?“更年期”小鼠）與年齡相關(guān)的體重增加，增加了能量消耗，增加了骨量，改善了肌肉耐力和力量，減少了類似抑郁癥和焦慮的行為，減少了胰島素抵抗，并促進(jìn)了免疫系統(tǒng)的年輕化，以及其他好處。

圖7 補(bǔ)充?；撬峥梢匝娱L衰老小鼠的健康壽命（圖源：[4]）

其次，在中年恒河猴身上也看到了?；撬嵫a(bǔ)充劑類似的健康效果，這些猴子連續(xù)服用牛磺酸補(bǔ)充劑6個月。牛磺酸能防止體重增加，降低空腹血糖和肝臟損傷的標(biāo)志物，增加脊柱和腿部的骨密度，并改善其免疫系統(tǒng)的健康。

那么，?；撬嵫a(bǔ)充劑是否會改善健康或增加人類的壽命？研究團(tuán)隊進(jìn)行了兩項隨機(jī)臨床試驗。

首先，通過分析12000名60歲及以上的歐洲成年人的?；撬崴胶痛蠹s50個健康參數(shù)之間的關(guān)系，研究人員發(fā)現(xiàn)牛磺酸水平較高的人更健康，2型糖尿病病例較少，肥胖水平較低，高血壓減少，炎癥水平較低。

然后，測試了?；撬崴绞欠駮σ环N已知的改善健康的干預(yù)措施（運(yùn)動）做出反應(yīng)。研究人員在男性運(yùn)動員和久坐不動的人完成劇烈的自行車運(yùn)動前后，測量了?；撬崴?，發(fā)現(xiàn)在所有的運(yùn)動員群體（短跑運(yùn)動員、耐力跑運(yùn)動員和自然健美運(yùn)動員）和久坐不動的人中，牛磺酸都有明顯的增加，表明運(yùn)動的一些健康益處可能來自?；撬岬脑黾?/strong>。

圖8 ?；撬嵬緩接绊戩`長類動物的健康壽命（圖源：[4]）

在細(xì)胞水平上，?；撬岣纳屏嗽S多隨著年齡增長而下降的功能：減少了“僵尸細(xì)胞”（應(yīng)死未死的老細(xì)胞，持續(xù)釋放有害物質(zhì)）的數(shù)量，增加了端粒酶缺乏后的存活率，增加了一些組織中存在的干細(xì)胞數(shù)量（這可以幫助組織在受傷后愈合），改善了線粒體的性能，減少了DNA損傷，并提高了細(xì)胞感知營養(yǎng)的能力。

圖9 ?；撬釋】祲勖恼{(diào)節(jié)與多種衰老特征的改變有關(guān)（圖源：[4]）

通訊作者VijayK.Yadav博士表示：“?；撬崾俏覀凅w內(nèi)自然產(chǎn)生的物質(zhì)，也可以通過飲食獲取，它沒有已知的毒性作用，而且可以通過鍛煉來提高。我們用小鼠和靈長類動物恒河猴建立了一個大型實驗，發(fā)現(xiàn)?；撬嵫a(bǔ)劑讓這些動物活得更長，更健康。但是，并不能說牛磺酸對人類也有用，只有在人們身上進(jìn)行的隨機(jī)臨床試驗才能確定牛磺酸是否真的具有健康益處。我們發(fā)現(xiàn)牛磺酸缺乏與人類衰老的可能性是一致的。目前，其他潛在的抗衰老藥物--包括二甲雙胍、雷帕霉素和NAD類似物--正被考慮在臨床試驗中進(jìn)行測試，但是我認(rèn)為?；撬嵋矐?yīng)被納入這類試驗。?；撬峥赡苁俏覀凅w內(nèi)的生命靈藥，幫助我們活得更久、更健康。?；撬岬呢S度會隨著年齡的增長而下降，因此在老年時將?；撬峄謴?fù)到年輕時的水平可能是一種有希望的抗衰老策略?！?/strong>