文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生過程有其神秘的地方。飄忽的靈感如何捕捉?靈光乍現(xiàn)和神來之筆是如何發(fā)生的?難以言說的神授般的篇章如何成形?材料的消化、典籍的使用又是如何做到恰如其分?由是，在寫作中，作家的創(chuàng)造性直覺和瞬間生成的篇章，研究者并不一定能夠通過條分縷析清晰判斷呈現(xiàn)出來。所以，假如有“創(chuàng)作發(fā)生學(xué)”這么一門學(xué)問，那就是專門研究文學(xué)創(chuàng)作過程中所呈現(xiàn)的豐富和復(fù)雜的景象，探秘其作品成功背后的各種元素，這對(duì)于揭示作家創(chuàng)作的整個(gè)過程是非常重要的。

閻晶明的《箭正離弦：〈野草〉全景觀》(人民文學(xué)出版社2020年9月出版)，正是這樣一部體現(xiàn)出創(chuàng)作發(fā)生學(xué)在探幽析微方面新成就的魯迅研究新作。近幾年來，他接連出版了《魯迅還在》《魯迅與陳西瀅》《須仰視才見》，加上這部《箭正離弦》，共同構(gòu)成了閻晶明的“魯迅四書”，體現(xiàn)出他既有宏闊的視野，也有探幽析微的本領(lǐng)，能夠?qū)?duì)魯迅的研究引向深入，又增加了趣味性，讓魯迅研究別開生面，提升到一個(gè)新的境地。

這一次，閻晶明選取的研究文本對(duì)象是魯迅的散文詩(shī)集《野草》。我記得上中學(xué)的時(shí)候讀《野草》，常常為魯迅的文字內(nèi)外的欲說還休和欲言又止的東西所阻礙，似乎象征性很強(qiáng)，并不能很懂，僅僅從字面上理解，不清楚《野草》到底寫了些什么，他要表達(dá)的是什么。《野草》在魯迅的著作中，也是最難懂的一部書。說它難懂，是因?yàn)椤兑安荨沸问缴霞婢呱⑽暮驮?shī)歌的特點(diǎn)，寓意深?yuàn)W復(fù)雜，一向是閱讀理解魯迅的難點(diǎn)。閻晶明的新書給我們提供了一個(gè)理解魯迅、靠近魯迅的豐富性和復(fù)雜性的獨(dú)特門徑，做了一件雅俗共賞、觸類旁通的事。

《箭正離弦》的副題是“《野草》全景觀”，這就給我們?nèi)胬斫狻兑安荨返奶脢W，帶來了一次有趣的發(fā)現(xiàn)。全書20多萬字，行文綿密，似有很多線索和線頭牽涉其中。仔細(xì)閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)閻晶明仿佛是一個(gè)思維縝密的高級(jí)偵探，又如一個(gè)紡織能手，隨手就能牽來各種材料線索的線頭，又能夠迅速進(jìn)行取舍和剪裁，并編織出這本書的經(jīng)線和緯線，使得閱讀這本書的感覺是豐盈充沛、厚實(shí)嚴(yán)密、信息量大，是一部研究魯迅文學(xué)創(chuàng)作過程的優(yōu)秀作品。

《箭正離弦》除了一篇自序，兩篇附錄，主題部分由四個(gè)章節(jié)構(gòu)成，架構(gòu)十分清晰。第一章《抖落思想的塵?！?，副題是“《野草》本事考”，分為六小節(jié)。這一部分是最見功力的。要知道，通過對(duì)魯迅《野草》一篇篇原文，考證出文章背后的“本事”來，需要研究者對(duì)魯迅的生平極其熟悉，對(duì)魯迅的文字了然于心，對(duì)作家創(chuàng)作過程有著極其準(zhǔn)確、精微的體察，才能夠進(jìn)行如此復(fù)雜有如高級(jí)偵探的考證。好在閻晶明深入魯迅研究數(shù)十年，他工作繁忙，稍微有點(diǎn)時(shí)間，就在秉燭書寫，探幽揭秘，逐步把這本書寫了出來，讓人讀起來欣快不已。第一章內(nèi)容主要涉及魯迅寫《野草》時(shí)北京的風(fēng)景與環(huán)境，魯迅故鄉(xiāng)紹興的影子，現(xiàn)實(shí)世相中的人物原型，《野草》一些篇章中的文史典籍，以及閻晶明自問“為什么會(huì)有本事考”的設(shè)問和回答。這些內(nèi)容是這本書最為精深、有趣的部分，也使得這個(gè)章節(jié)成為這部書最為結(jié)實(shí)的部分。

接下來，《箭正離弦》的第二章，題目是“箭正離弦——《野草》的詩(shī)性與哲學(xué)”。在這一章中，閻晶明將他對(duì)《野草》的研究理解，上升到詩(shī)性和哲學(xué)的層次。如果說第一章對(duì)《野草》的本事考是站在大地上，那么這一章則升到了空中，從更高處觀察《野草》的哲學(xué)意蘊(yùn)和詩(shī)性呈現(xiàn)。作者坦承闡釋《野草》是一個(gè)進(jìn)入險(xiǎn)境的過程，很容易處于一個(gè)艱難的局面，這說明了他如履薄冰的心境和敢于歷險(xiǎn)的高超手法。

這一章，閻晶明深度解讀了魯迅當(dāng)時(shí)是如何面對(duì)自身使命，“肩住黑暗的閘門”，開始自己孤絕的跋涉，為何用《野草》這種散文詩(shī)集的表達(dá)形式和“格式”，達(dá)到了什么樣的新境界。這一章共12小節(jié)，層層遞進(jìn)分析，每一小節(jié)彼此呼應(yīng)，將《野草》以“自言自語(yǔ)”開篇的奇妙之處，“夢(mèng)七篇”的里里外外延伸出來的寓意進(jìn)行抽絲剝繭，要知道夢(mèng)是最難解讀的，這簡(jiǎn)直就是對(duì)魯迅的“夢(mèng)的解析”，令人贊嘆。閻晶明還對(duì)《野草》中高頻率使用的詞匯進(jìn)行了整理和詳細(xì)解讀，對(duì)詞義的能指和所指、內(nèi)涵和外延，語(yǔ)言和語(yǔ)義、潛語(yǔ)言，都進(jìn)行了分析，并以兩節(jié)的篇幅，深度挖掘了“虛妄”這個(gè)帶有濃厚哲學(xué)意蘊(yùn)的詞匯，將其中包含的力量和理想呈現(xiàn)出來，也對(duì)魯迅喜歡的“過客”這個(gè)詞匯和意象進(jìn)行了詩(shī)性探秘，從中呈現(xiàn)出魯迅對(duì)人生景象的相遇、對(duì)峙、告別過程的價(jià)值追尋。

這一章的第11節(jié)，是對(duì)魯迅當(dāng)時(shí)所受的外來文化、文學(xué)影響的分析和魯迅創(chuàng)造性吸收、轉(zhuǎn)化的呈現(xiàn)。閻晶明也表示，他對(duì)《野草》的闡釋，是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的闡釋，是一次有趣的發(fā)現(xiàn)之旅，這里面困難和收獲并存，發(fā)現(xiàn)和謎團(tuán)共生，他的闡釋依舊是對(duì)魯迅研究的“在路上”。

《箭正離弦》的第三章“阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵!——《野草》的發(fā)表、出版與傳播”，以7小節(jié)的篇幅，從魯迅為什么要為這本書起名為《野草》，魯迅居住地“老虎尾巴”和《野草》創(chuàng)作發(fā)生過程之間的關(guān)系，《野草》的發(fā)表和當(dāng)時(shí)《語(yǔ)絲》雜志之間的聯(lián)系，以及魯迅和弟弟周作人在當(dāng)時(shí)的互動(dòng)，《野草》的初版和早期版本的變化，以及《野草》翻譯的難點(diǎn)問題等，進(jìn)行了縝密的呈現(xiàn)，讓我們對(duì)這部作品發(fā)生和傳播、版本的變化有了更加細(xì)微的體察。

這本書的第四章，是閻晶明逐篇對(duì)《野草》進(jìn)行的“語(yǔ)絲”般的解讀。這就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)大地上的奔走、高空中的俯瞰、密林中的探詢，現(xiàn)在，我們來到了沙灘上，可以對(duì)《野草》的每一篇來一個(gè)輕松、會(huì)心的閱讀了。這一章中，《野草》中每一篇的引文末尾，都有閻晶明舉重若輕、神來之筆的闡釋。按說他在寫這一章的時(shí)候幾乎要?dú)椌邞]了，卻顯示出輕松自如和妙筆生花，讓我們能很快就親近魯迅、閱讀魯迅、理解《野草》。于是乎，我們跟隨他一起緩步走過《野草》的每一個(gè)篇章，猶如在沙灘上走過魯迅踩下的每一個(gè)腳窩，那種具體和生動(dòng)是非常有意思的。

因此，《箭正離弦》這部書，是我們親近魯迅、理解魯迅的“放大鏡”“顯微鏡”和“望遠(yuǎn)鏡”，是我們理解魯迅豐富而深邃世界的獨(dú)特路徑。閻晶明是一位探險(xiǎn)路途中的引路人。這本書，有著“箭正離弦”的驚心動(dòng)魄和激動(dòng)人心，有著文詞鋒利和目標(biāo)準(zhǔn)確的精彩呈現(xiàn)，有著對(duì)創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的獨(dú)特理解和貢獻(xiàn)，是2020年我讀到的最能夠滿足心智又帶有揭秘樂趣的精彩之作。(邱華棟，系中國(guó)作協(xié)書記處書記)