有評論家稱贊小說《煙火》是一部平民的史詩，“天津需要這么一本書。就像上海需要王安憶、需要《繁花》，北京需要老舍、需要《貧嘴張大民的幸福生活》一樣。”

疫情發(fā)生之時(shí)，正是作家王松創(chuàng)作《煙火》最為緊張和忙碌的時(shí)候，那時(shí)的他大部分時(shí)間人坐書房中，大腦卻穿越回100年前的天津往事。

如今，《煙火》已由作家出版社出版，而回憶起疫情生活與平常的不同，王松只記得出門需要戴口罩測體溫：“如果說疫情對我有什么影響，也就是偶爾下樓，必須想著戴口罩。在我生活的小區(qū)門口出入時(shí)，要伸出手，讓值守人員用那個(gè)白色的小東西在手腕上叮一下。除此之外，好像并沒什么影響。寫小說本身，就是一種生活方式，這個(gè)生活方式是由寫小說這項(xiàng)工作的性質(zhì)決定的，一般情況下，不會因?yàn)橥庠诘脑蚋淖儭Ｋ?，疫情這段時(shí)間，我每天在自己的書房里，仍然按著自己以往的生活節(jié)律起居。”

在王松看來，無論是哪兒的人，每一個(gè)人，不管他嘴上怎么說，其實(shí)都熱愛生活。也正因此，即便是疫情之下，人們?nèi)詴釔凵?，會懷揣各自的夢想，充滿向往地去拼命活著。

寫作契機(jī)就像鑰匙，但鑰匙不是可以開所有的鎖的

《煙火》從1840年的天津?qū)懫?，到新中國成立，時(shí)間跨度100余年。故事是從天津老城的北門外一個(gè)叫“侯家后”的胡同開始的。陸續(xù)現(xiàn)身的人物大都是以手藝謀生的胡同百姓，做拔火罐兒的老癟、刨雞毛撣子的王麻稈兒、狗不理包子鋪的高掌柜、绱鞋的老朱、打簾子的馬六兒、拉膠皮的保三兒、玩石鎖的劉大頭……雞毛撣子桿兒輕，毛兒長，看著密實(shí)，一抖摟又很蓬松，撣土不用撣，土似乎自己都能往撣子上跑;賣燒煤球爐子用的拔火罐兒，先把土和成泥，再踩著轉(zhuǎn)滾子把泥拉成坯子，別看是用土燒制而成，卻燒得比炮彈還結(jié)實(shí)，扔到地上能蹦起來;绱鞋的，不光針腳密，還該硬的地方硬，該軟的地方軟，踩在地上不光跟腳，也輕巧……這些如今已經(jīng)消失的街邊手藝，在小說中被描述得栩栩如生，是活生生的老天津練攤兒眾生相。

有趣的是，王松作為土生土長的天津人，在其創(chuàng)作的多部作品中，津味小說并不多，而談及此次《煙火》的創(chuàng)作契機(jī)，王松表示每個(gè)作家寫一部小說，都是他的宿命，什么時(shí)候?qū)懯裁搭}材，這也是宿命。“既然是宿命，也就很難說清楚，大概是冥冥之中，或潛意識中的事，覺得該為這個(gè)城市寫點(diǎn)什么了。這和我當(dāng)年突然寫出一批知青題材的小說一樣，當(dāng)時(shí)我沒意識到，很多人也覺得很突然，我怎么一下就轉(zhuǎn)到這個(gè)題材上來?我的那批知青題材的小說，后來被評論家稱是‘后知青文學(xué)’。所以，一個(gè)作家突然想起寫什么作品，或?qū)懯裁搭}材的作品，帶有很大的偶然性，往往很難說清楚。至于契機(jī)，當(dāng)然有。但契機(jī)就像鑰匙，鑰匙不是可以開所有的鎖的。用天津話說，得‘投了簧’。所以真正有決定意義的不是契機(jī)，而是這個(gè)‘鎖’。”

回到了100多年前的天津

美國電影導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉在拍攝《戰(zhàn)爭啟示錄》時(shí)曾說，他拍這部電影，就是想帶著觀眾去東南亞的熱帶叢林做一次探險(xiǎn)旅行。王松說自己在寫《煙火》時(shí)，不止一次地想起科波拉，想起科波拉說過的這番話。“我從一開始就想，寫這小說，也權(quán)當(dāng)是帶著有興趣的讀者回到過去的100多年里，游歷一下這座城市曾經(jīng)的市井，在歷史風(fēng)云的籠罩下，也體驗(yàn)一下天津人曾經(jīng)的生活。”

評論家王德領(lǐng)先生在評論《煙火》時(shí)說，王松在此之前，好像并沒認(rèn)真打量過這個(gè)城市。王松十分認(rèn)可這句話，他說在創(chuàng)作《煙火》的過程中，隨著“穿越”回過去的100多年，在北門外的侯家后一帶穿大街鉆胡同，和曾經(jīng)的這些人一起生活，漸漸發(fā)現(xiàn)，他真的很喜歡這個(gè)城市，喜歡彌漫在這個(gè)城市街巷里那種特有的煙火氣。“可以這樣說，無論是哪兒的人，每一個(gè)人，不管他嘴上怎么說，其實(shí)都熱愛生活。也正因?yàn)闊釔凵?，所以才會懷揣各自的夢想，充滿向往地去拼命活著。但我要說，就熱愛生活而言，天津人還要加一個(gè)更字。天津人的性格，也如同這座城市的文化，說起來可能有很多種說法，但這些說法放到一起就如同一個(gè)拼圖，拼出來的，就是天津人這種熱愛生活的習(xí)性。也正因?yàn)樗麄儫釔凵?，所以才具有了這樣和那樣的諸多方面的脾氣秉性。”

為了創(chuàng)作《煙火》，王松跑遍了天津的大小博物館和天津當(dāng)年的老城北門外的地方。跑博物館，是想看一看實(shí)物，比如天津當(dāng)年的鞋帽店，門口掛的招幌兒是用一塊木板做成皂靴的形狀，非常形象，再比如當(dāng)年柜臺上用的算盤，足有兩米多長，能幾個(gè)人同時(shí)用。這些東西在資料上有記載，照片上也有，但王松想看看實(shí)物。因?yàn)榭磳?shí)物會發(fā)現(xiàn)，這些東西至今還帶著當(dāng)年的煙火氣。

又比如天津當(dāng)年的老城墻在八國聯(lián)軍攻入天津城之后，全被拆毀了。這墻磚到底什么樣，有多大，王松說看文字資料和照片，和看實(shí)物的感覺總是不一樣的。另一個(gè)問題，天津這座城市當(dāng)年從開埠以后，就分成兩部分了，一部分是外國人的租界，另一部分是自己原來的老城區(qū)，當(dāng)然，這中間還有過渡的結(jié)合部地區(qū)。北門外離南運(yùn)河很近，往東就是著名的“三岔河口”?！稛熁稹返墓适乱簿桶l(fā)生在這一帶，所以，王松想到實(shí)地再仔細(xì)看看：“其實(shí)這一帶，我小的時(shí)候經(jīng)常來玩。但這些年工作忙，這邊也沒事，已經(jīng)很少再來了。而且天津這些年發(fā)展很快，變化也大，很多地方都不認(rèn)識了。”

有一次，一個(gè)當(dāng)年住在老城里的朋友，陪王松在“鍋店街”一帶轉(zhuǎn)。“鍋店街在我這部《煙火》中，不止一次提到過。當(dāng)時(shí)路邊有個(gè)擺小攤兒的老人，我跟他閑聊了一會兒。老人對當(dāng)年這一帶的每條胡同和各種事都如數(shù)家珍。當(dāng)然，他說很多事也是聽老輩人說的。但他用天津話講出來，非常生動。老人的小攤兒當(dāng)時(shí)就擺在鍋店街老牌坊底下，這牌坊，他，連他的小攤兒，這三樣兒看上去，都像文物。”

寫作《煙火》讓王松對天津這個(gè)城市有一種“重歸”的感覺，而回到100年前，王松說讀者是不是真能回去，他不知道，但自己是真回去了，“而且不是簡單地去溜達(dá)一圈兒，而是真真切切地和這小說中的幾代人一起櫛風(fēng)沐雨，似乎真的在一起共同生活了100多年。說到這里，也就有些感慨?？磥硪粋€(gè)真正的小說家壽命真是無限的，想要多長就有多長，只要他愿意，而且還活著，有思維能力，他的壽命就是發(fā)散的，借用幾何的概念，不是射線，更不是線段，而是一條直線，兩頭兒都沒有端點(diǎn)。”

天津不是一本書，更像地下巖層

準(zhǔn)備好素材后，王松卻并未著急動筆：“寫小說跟炒菜不一樣。炒菜把各樣食材備好了，一樣一樣都擺在那兒，如果總不炒，時(shí)間一長，也許這些食材就變質(zhì)了，至少不新鮮了。寫小說不是。小說的素材準(zhǔn)備好了，故事也有了，總不寫，也許反倒不是壞事。這一點(diǎn)有點(diǎn)兒像酒，總擱著，它會變得更醇，它只會往好處變，讓這個(gè)故事越變越飽滿，也更充盈多汁。所以，我一直告訴自己，別急，先別急，再等等，總有張嘴的時(shí)候。”

寫作小說以來，王松說自己第一次決定，不讓這故事飛揚(yáng)起來。“就像玩兒鴿子的，天津玩兒鴿子的把鴿子的翅膀不叫翅膀，叫‘膀兒’，‘膀兒’上的大翎子叫‘大條’，玩兒鴿子的如果不想讓他的鴿子飛，就把‘膀兒’上的大翎子都拔掉，行話叫‘拔大條’。被拔了‘大條’的鴿子飛不高，不過有一樣，等這些‘大條’再重新長出來，長全了，這鴿子的本事就大了，離地面幾萬米高的‘平流層’，如果有足夠的氧氣，它甚至也能飛到。”

在王松看來，寫小說沒有容易的，但這種不容易，又并不是艱難，應(yīng)該說是樂在其中。如果說最難的，就是最初“無中生有”的階段，這個(gè)從“無”中愣要生出“有”的過程，就如同女人從孕育到分娩的過程，有陣痛，甚至是劇痛，但也有欣喜，甚至是驚喜。

而具體到《煙火》中，王松表示怎么說明白天津文化并非易事：“天津是一個(gè)很有意思的城市，它的文化就擺在明面兒，你看得見，也摸得著，但就是無法用一兩句話把它概括地說明白，就算本事再大的人，也很難一言以蔽之。我也聽一些人說過，天津是碼頭文化，或殖民文化，或漕運(yùn)文化，或商業(yè)文化乃至工業(yè)文化等等，這些似乎都有道理，而且每種說法也都能舉出證據(jù)。比如，我曾有一個(gè)中學(xué)同學(xué)，他從小說話就有個(gè)習(xí)慣，烙餅時(shí)翻過來，不說翻過來，說劃過來;兩人互相找，走岔了也不說走岔了，而是說走向了。他這樣的說話習(xí)慣，顯然是受家里影響，他家是地道的天津人。后來我才明白，他說的這些話，其實(shí)都與船家的禁忌有關(guān)。在河上行船，當(dāng)然最怕翻，而水路上河汊如網(wǎng)，行船自然也最擔(dān)心走岔了，所以才會躲著這些字眼兒。當(dāng)然，如果說天津是別的什么文化，在方言中也同樣能找出很多確鑿的證據(jù)?？梢?，關(guān)于天津的這些說法兒似乎都對?？稍偌?xì)想，又好像都不完全對。其實(shí)這就對了。天津就是這樣一個(gè)矯情的地方兒。一百個(gè)人看天津，會有一百種看法，也有一百種說法。而這一百種看法和說法，也都有自己的道理。當(dāng)然，這也就是天津這個(gè)城市真正的特質(zhì)所在。”

也因此，對王松來說，天津不是一本書。“書在翻閱或研讀的過程中，就算還沒看到的部分，你也知道它的存在，總之，所有的內(nèi)容都捧在手里，心里也就有數(shù)，只要一頁一頁地去讀就是了。但天津這個(gè)城市不是，它更像地下巖層，只有鉆探到不同的深度，才會發(fā)現(xiàn)不同的地質(zhì)構(gòu)造。沒鉆探到的地方，是無法臆想出來的。當(dāng)然，這也恰恰是這個(gè)城市的魅力所在。”

王松還認(rèn)為每個(gè)人鉆探，都會有自己的方式。方式不同，也就決定鉆探的角度不同。不一樣的方式和角度，也就決定，發(fā)現(xiàn)的巖層構(gòu)造也不盡相同。

問王松在《煙火》中是否挖掘到了天津的核心巖層 ，王松說他覺得核心巖層是不存在的，“至少，我沒有想尋找這個(gè)核心巖層的想法。天津這個(gè)城市的文化和精神特質(zhì)，我覺得每一個(gè)層面都很重要，也都是一個(gè)有機(jī)的組成部分，應(yīng)該是缺一不可的。這需要充分的嚴(yán)謹(jǐn)和耐心。如果勘探到一定程度，或發(fā)掘到一定程度，就宣布已經(jīng)找到了核心巖層，這是一種武斷。而且，我認(rèn)為，這個(gè)‘巖層’并不是一成不變的，它至今仍在發(fā)生著‘地質(zhì)構(gòu)造’的變化，甚至在發(fā)生著‘板塊漂移’。也正因如此，這個(gè)城市才充滿著活力。”

數(shù)學(xué)很可愛，而且離小說也并不遠(yuǎn)

王松大學(xué)時(shí)學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)，生活中喜歡相聲和音樂，除了寫作，還當(dāng)過導(dǎo)演，寫過相聲，作詞、作曲，可謂興趣廣泛，不過在王松看來 ，無論干什么，他給自己的定位都是“寫小說的”。

王松說：“這聽起來好像有點(diǎn)矯情，或有‘吃著碗里的，看著鍋里的’之嫌，其實(shí)不是。這里有一個(gè)‘角色認(rèn)識’的問題。至少我自己是這樣。我告訴自己，我就是個(gè)寫小說的，這就跟一心一意去干別的不一樣了。當(dāng)然，也有干著這個(gè)，忽然又去干別的，竟然也干成了，后來成了‘兩門抱’，甚至‘多門抱’的人，但那是人家。我不行。我自己知道，我只能信奉‘術(shù)業(yè)有專攻’這句話。我無論涉獵什么，實(shí)踐的目的只是為了解、體會，但就是這個(gè)了解和體會的過程，有和沒有就太不一樣了。具體說，這是一個(gè)改變思維方式的問題。你有了這些經(jīng)歷，再想問題，角度、寬度和深度肯定就都不一樣了。至于導(dǎo)演，更是一門需要綜合藝術(shù)素質(zhì)的行當(dāng)，也就更是如此。但就我個(gè)人而言，我還是相信術(shù)業(yè)有專攻這句話。”

具體而言，王松認(rèn)為因?yàn)樗麑W(xué)了數(shù)學(xué)專業(yè)，掌握了一種特定的思考問題和分析問題的方式，這個(gè)方式會伴隨，也可以說會影響人的一生。“很多人認(rèn)為，學(xué)了數(shù)學(xué)的人就會像數(shù)學(xué)公式一樣地思考問題，其實(shí)沒有這么刻板，這種思考方式本身是理性的，但化入思考過程時(shí)，會以感性的方式存在。如果一個(gè)人，無論做什么事，都像數(shù)學(xué)公式一樣地思考問題，還別說他怎么做事，關(guān)鍵是他還怎么活?寫小說也一樣，小說的結(jié)構(gòu)和敘事策略，有它自己的規(guī)矩和規(guī)律，這跟數(shù)學(xué)，應(yīng)該還是兩回事。其實(shí)數(shù)學(xué)很可愛，而且離小說也并不遠(yuǎn)，或者可以這樣說，不過是對一件事的兩種描述方式。”

談及喜歡的相聲，王松認(rèn)為相聲不僅可以影響一個(gè)作家的敘述語言，真正影響的還是生活態(tài)度，它也是一種看待和思考生活的方式。“因?yàn)槲以娅C的方面比較多，這些涉獵后來有的也就成了愛好，比如音樂、相聲，這是我生活中不可少的。而且，我喜歡養(yǎng)花草，這能讓人心平氣靜。喜歡花草的作家，每個(gè)人由性格決定都有自己的偏好，我除了喜歡竹科和闊葉的植物之外，還喜歡一種叫鳶尾的花，淡雅、恬靜，能被帶入一種意境。”

王松認(rèn)為寫小說本身，就是一種生活方式，這個(gè)生活方式是由寫小說這項(xiàng)工作的性質(zhì)決定的，一般情況下，不會因?yàn)橥庠诘脑蚋淖?。所以，疫情這段時(shí)間，他每天在自己的書房里，仍然按著自己以往的生活節(jié)律起居。

問及是否會創(chuàng)作與疫情相關(guān)的題材，王松坦承自己還沒有時(shí)間思考疫情，“我覺得這應(yīng)該是一個(gè)很大的課題，而且是多方面的，現(xiàn)在就急于說從這次疫情看到什么，想到什么，發(fā)現(xiàn)了什么，這應(yīng)該不是作家的事，甚至不是科學(xué)家的事，只是醫(yī)生的事。更深層的問題，需要冷靜下來時(shí)再認(rèn)真思考。至少在目前，我還沒有寫這方面題材作品的想法。不過，偶爾會想到一些意味深長的情節(jié)，有一天也許會寫出來。不過還是那句話，這由心理環(huán)境決定。走著看吧。”

至于未來是否還會創(chuàng)作像《煙火》這樣的“津門小說”，王松表示肯定還會寫。但要說計(jì)劃，暫時(shí)沒有，“也許明天早晨一睜眼，想起個(gè)什么事，就決定了，再寫一部這類題材的小說，也許還要再醞釀一段時(shí)間。還是那句話，這由宿命決定吧。

王松

出版有《王松作品集》(四卷)及《雙驢記》《豬頭琴》《哥尼斯堡七座橋》《陽光如煙》《蟾蜍怒放》等個(gè)人作品集共四十余種。其中，中篇小說《紅汞》曾獲《中國作家》“優(yōu)秀小說獎”，《雙驢記》曾獲《小說選刊》優(yōu)秀小說獎、《小說選刊》“讀者最喜愛的小說獎”、《北京文學(xué)》優(yōu)秀中篇小說獎等，并位列當(dāng)年的中國小說學(xué)會“排行榜”中篇小說第一名。長篇小說《流淌在刀尖的月光》獲公安部金盾文學(xué)獎。長篇小說《尋愛記》獲首屆“中國文學(xué)好書獎”。(記者 張嘉)