“小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，是1997年的夏天，和之后每一次畢業(yè)一樣，炎熱而干燥。”這是雙雪濤28歲時(shí)寫作半自傳體長(zhǎng)篇小說《聾啞時(shí)代》開篇的第一句話，那時(shí)他白天在東北一家銀行上班，晚上回家寫作，是個(gè)典型的“斜杠青年”。

誰(shuí)也想不到，九年后的雙雪濤已經(jīng)成為移居北京的職業(yè)小說家，他的兩部作品《刺殺小說家》《平原上的摩西》今年相繼被改編成電影，更讓他備受關(guān)注。近日，借著《聾啞時(shí)代》再版的契機(jī)，他首次通過直播與讀者交流，回顧了自己十年來的創(chuàng)作和人生歷程。

《聾啞時(shí)代》記錄80后一代的青春

雙雪濤的文學(xué)出場(chǎng)頗具戲劇性。2010年的春天，在銀行工作的他偶然得知臺(tái)灣辦了一個(gè)華文世界電影小說獎(jiǎng)，沖著一等獎(jiǎng)的60萬(wàn)元臺(tái)幣獎(jiǎng)金，他用了20多天時(shí)間寫出了處女作《翅鬼》。沒想到，這部作品一舉奪魁。

從臺(tái)灣領(lǐng)完獎(jiǎng)，雙雪濤回到銀行繼續(xù)上班，但這時(shí)候，寫作的沖動(dòng)已經(jīng)抑制不住了。他偷偷地在電腦里建了一個(gè)文件夾，起名叫“聾啞時(shí)代”，每天下班就寫，周六周日再寫兩個(gè)白天。“小說本身，是壓抑了我十幾年的故事，就像是中了玄冥神掌，雖然沒死，不過寒毒在身，時(shí)不時(shí)就要發(fā)作。寫作的過程如同練習(xí)一種內(nèi)家心法，這是不易為外人道的戰(zhàn)斗，數(shù)次周身籠上寒霜。”

就這樣，雙雪濤寫了六個(gè)月，改了三稿，瘦了五六斤。“寫完那天，打開窗子，發(fā)現(xiàn)窗戶這么輕，路上的人都穿著短袖，太陽(yáng)酷烈，已經(jīng)是夏天了，我身上也穿著夏天的衣服，可是完全沒有意識(shí)到。我知道自己再也寫不了這樣的東西，可能我成了另一個(gè)人吧，從那時(shí)開始，我就要作為另一個(gè)人活著。”

這個(gè)被雙雪濤看做是“必須要寫”的故事，就是他的青春時(shí)代。故事的主角是108中校園里的一群初中生，小說通過少年李默“我”的講述視角，敘寫了七個(gè)凌厲的少年成長(zhǎng)的故事，勾連起“我”的成長(zhǎng)軌跡?？茖W(xué)怪人劉一達(dá)、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜、永遠(yuǎn)穿白襯衫的艾小男……面對(duì)與外部世界的第一次沖撞，有人激烈反抗，有人隕滅、失去蹤跡，更多的孩子變得沉默寡言。在《聾啞時(shí)代》中，大雪覆蓋的工業(yè)城市，下崗潮中陷入困境的家庭，校園生活的壓抑，交織出80后一代的青春與命運(yùn)。

寫作成為自己的“救生梯”

“每一個(gè)作家寫自己的第一部長(zhǎng)篇都是無(wú)知者無(wú)畏，野心很大。”之所以起名《聾啞時(shí)代》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的雙雪濤希望用它來為一代人做傳。今天再回頭去看這個(gè)書名，他仍感覺貼切，“我的初中時(shí)代是個(gè)人表達(dá)和個(gè)性被壓制得比較厲害的時(shí)期，壓抑感是起這個(gè)書名的原因，其實(shí)不是特別宏大，就是身邊人的故事。”

這是雙雪濤的第二部作品，也是他不太敢重看的一本書，因?yàn)闀锏墓适潞妥约旱年P(guān)系太過密切。“現(xiàn)在80后也人近中年了，很多人都把青春忘得差不多了，幸運(yùn)的是，我走上了寫作這條道路，寫下了將來可能會(huì)被遺忘的東西。”他說，《聾啞時(shí)代》是自己所有作品中投入情感濃度最高的一本，以至于寫完之后，有一種“吐出一大塊結(jié)石的感覺”。

“我再也不會(huì)被打敗了。”在《聾啞時(shí)代》的結(jié)尾，雙雪濤寫下了這句話，也用這種方式給自己鼓勁兒。

一畢業(yè)就進(jìn)入銀行工作，這在別人看來或許是非常令人羨慕的職業(yè)，但對(duì)雙雪濤而言卻是一種精神折磨。寫作，成為他的“救生梯”。直到現(xiàn)在，他還非常懷念那時(shí)候的狀態(tài)，“白天上班，晚上就是完全屬于自己的釋放時(shí)間，把自己想象成獨(dú)立王國(guó)的國(guó)王。那段時(shí)間表達(dá)欲特別旺盛，不寫難受，特別盼著回家寫一會(huì)兒，很享受。”

盡管《聾啞時(shí)代》在寫完后一直無(wú)人出版，但第二年，他還是毅然決然地從銀行辭職，專心寫作，寫了一年，仍未發(fā)表一個(gè)字，所有文件就放在電腦的D盤里。

《刺殺小說家》電影改編很精妙

《刺殺小說家》就寫于那段默默無(wú)聞的時(shí)期。因?yàn)樽髌芬恢卑l(fā)表不了，氣憤之余，雙雪濤只能用小說澆自己的塊壘，寫了一個(gè)前銀行職員被雇傭去刺殺一個(gè)小說家的奇幻故事。幾年后，這個(gè)故事被導(dǎo)演路陽(yáng)看中，改編成了電影，由雷佳音、楊冪、董子健、于和偉主演，將于明年春節(jié)檔上映。

“劇本我看過，路陽(yáng)的創(chuàng)作能力很強(qiáng)，修改方向很精妙。”雙雪濤透露，自己也非常期待這部電影，“電影和小說是完全不同的媒介，這會(huì)是一部非常有視聽沖擊力、很特別的電影，對(duì)世界的營(yíng)造比小說更豐富。”

2014年，雙雪濤花了將近一年的時(shí)間磨出了一部中篇小說《平原上的摩西》，這部作品榮獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，讓他聲名鵲起。2015年，雙雪濤進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作研究生班進(jìn)修，此后陸續(xù)出版《聾啞時(shí)代》《飛行家》《獵人》等多部作品，成為當(dāng)下炙手可熱的80后作家。

十年時(shí)間，從銀行職員到職業(yè)小說家，雙雪濤坦言，自己是“千千萬(wàn)萬(wàn)熱愛文學(xué)的人里的幸運(yùn)兒”。現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的“裸辭”，他也承認(rèn)“其實(shí)莽撞”，“那段時(shí)間很喜歡村上春樹，他29歲辭職，我也是那個(gè)年紀(jì)，他的經(jīng)歷像一個(gè)杠桿似的撬動(dòng)了我，感謝他的選擇影響了我的選擇。”

這個(gè)月，根據(jù)《平原上的摩西》改編的同名電影剛剛宣布?xì)⑶啵芏?、劉昊然的主演陣容加上發(fā)生在東北的犯罪故事，讓不少書迷和影迷都非常期待。事實(shí)上，憑借對(duì)東北老工業(yè)區(qū)的書寫，“東北作家群”近年來也備受文學(xué)界關(guān)注,但雙雪濤對(duì)這個(gè)概念并不感興趣。在他看來，“有很多概念是被制造出來的，用來吸引大家的注意力，跟文學(xué)本質(zhì)的關(guān)系不是特別大。如果你認(rèn)真讀小說，就能看到每個(gè)人的不同。”(記者 李俐)