八一電影制片廠表演藝術(shù)家林默予于7月1日下午去世，那天恰好是她的96歲生日。林默予晚年最為人熟知的角色是北京電影制片廠拍攝的電影《紅樓夢》中的賈母。憑借這一角色，她曾獲得第10屆中國電影金雞獎最佳女配角獎、第13屆大眾電影百花獎最佳女配角獎。

得知林默予去世的消息，曾在電影《紅樓夢》中飾演王熙鳳的演員劉曉慶7月2日在微博致哀，“大哭!大哭!”之后，她又發(fā)微博表示，“永遠(yuǎn)不能忘記和林默予老師合作電視連續(xù)劇《風(fēng)華絕代》，以及六部八集電影《紅樓夢》三年拍攝歲月，‘鳳哥兒’深深懷念‘老祖宗’。”

被上官云珠介紹入行

1924年，林默予出生在北京的一個貧民家庭，原名林少云。“七七”事變后，母親把年僅13歲的她托付給了一位季姓青年，請他帶女兒去往上海。在上海，她當(dāng)上了蘭心照相館的店員，負(fù)責(zé)管賬開票，并把原來的名字林少云改為林默予，取立志對社會有所貢獻(xiàn)，默默給予之意。當(dāng)年的蘭心照相館吸引了一些社會名流，主要是演藝界的明星來照相。1942年夏天里的一天，在照相館的柜臺前，林默予見到了當(dāng)時中國旅行劇團(tuán)的女演員上官云珠。林默予清麗的外表和一口純正的國語，給上官云珠留下了很特別的印象。她主動邀請林默予去看她的演出，很熱心地捎來戲票。

在中國旅行劇團(tuán)，前來看戲的林默予見到了團(tuán)長唐槐秋。唐團(tuán)長見到她的第一句話竟是：“你來演戲怎么樣?”于是，林默予從照相館辭職，成為中國旅行劇團(tuán)的專職演員。

1942年，中國旅行劇團(tuán)在上?；屎蟠髴蛟郝涑砷_幕式上，公演話劇《綠窗紅淚》，林默予受邀在劇中扮演丫鬟秋菊，這也是她第一次在舞臺上扮演有名有姓的角色，獲得了不少好評。之后，林默予先后演出話劇《云淡風(fēng)輕》《北京人》等，并因此與上海影人劇團(tuán)的影星周楚結(jié)緣，兩人之后結(jié)婚。因?yàn)樵拕⊙莩?，林默予還多次受到日本憲兵威脅，曾在日本憲兵的地牢里被關(guān)上一個月。

1948年到1949年，林默予應(yīng)大同電影公司之邀，主演了《人海妖魔》《歡天喜地》《幾番風(fēng)雨》等影片，正式走上大銀幕。幾部影片公映后，林默予在影壇紅起來，開始被人稱為“影劇雙棲明星”。

在歡慶上海解放的日子里，林默予忘我地投入宣傳、演出活動，先后參加了與資本家斗爭的“護(hù)廠運(yùn)動”、為解放軍募捐等活動。同一時期，在昆侖影業(yè)公司迎接解放的新片《三毛流浪記》中，她與趙丹、藍(lán)馬、上官云珠、朱琳等明星演員一道演群眾，為當(dāng)時的上海影壇留下了一段佳話。

解放后，林默予又在上海參加了《青燈怨》《紅樓二尤》和《和平鴿》等影片的拍攝。上海大同、國泰兩家電影公司都希望與她簽拍攝合同。香港、天津也向她拋來橄欖枝。最終，林默予夫婦選擇了北上參軍。1951年12月，林默予和周楚放棄在上海的家當(dāng)，帶著四個一歲到六歲的孩子，一同北上，來到了總政文工團(tuán)，先后參演了總政文工團(tuán)的話劇《曙光照耀著莫斯科》《八一風(fēng)暴》《井岡山》《南方來信》等，多次受到周恩來總理的接見。

十年動亂期間，林默予和周楚被下放云南邊陲的尋甸縣農(nóng)場，直到1977年才得以重返藝壇，回到總政八一電影制片廠。那一年，林默予已經(jīng)54歲了。1983年，北京電影制片廠導(dǎo)演闕文邀請林默予出演《寒夜》，在片中飾演小知識分子汪文宣的母親。在片場，林默予一度因心臟病突發(fā)而倒下。

拍戲前先吸氧，塑造有血有肉的賈母形象

1990年，林默予憑借賈母一角，獲得當(dāng)年的電影金雞獎和百花獎最佳女配角的雙獎。電影《紅樓夢》是謝鐵驪、趙元執(zhí)導(dǎo)的系列古裝劇情電影，由夏菁、陶慧敏、傅藝偉、劉曉慶等主演，共六部八集，1989年上映。年過六旬的林默予在拍攝數(shù)年中吃了不少苦頭。暑熱的天，北影廠的攝影棚里沒有空調(diào)，只有一個大鼓風(fēng)機(jī)吹出一股股熱風(fēng)。林默予常常感到胸悶，所以她總是提著一袋氧氣，拍戲前，先吸氧。

林默予在她和周楚合著的《燈花漫憶》中回憶了這段拍攝往事。“曹雪芹留下一部《紅樓夢》，可以說是中華民族的驕傲。我有幸自1985年投入系列電影《紅樓夢》的創(chuàng)作與拍攝。”她認(rèn)為，賈母這樣一個雍容華貴貫穿全片的人物的樹立，需要被廣大觀眾及專家們認(rèn)可。因?yàn)橘Z母是劇中的老祖宗，賈府的寶塔尖，她與周圍幾乎所有人物都有接觸，這樣一個人物如果不被觀眾認(rèn)可，如果不像一位具有大家風(fēng)范的貴婦人，那么賈府里子孫后代的身份感也要受其影響。

談到用功的方法，她介紹當(dāng)年自己曾參加北影《紅樓夢》攝制組舉辦的“紅學(xué)講座”，二十多天里聽十幾位紅學(xué)家講了十幾次課。“聽了這些課，我加深了對《紅樓夢》的認(rèn)識，豐富了各方面的知識，確實(shí)受益匪淺。但是如何把這些理性分析運(yùn)用到我對賈母的創(chuàng)作中來，是需要有選擇的。紅學(xué)家們的見解也各有不同，不能照搬。最重要的依據(jù)還是曹雪芹筆下的賈母。我反反復(fù)復(fù)從原著的字里行間去尋求、去推敲。往往在小說里只是一筆帶過無關(guān)緊要的描寫，對我卻有很大的啟發(fā)，我可以從中領(lǐng)悟到賈母一言一行的由來。”

林默予認(rèn)為，演員與角色的思想感情產(chǎn)生共鳴，這是完全可以達(dá)到的。“我的任務(wù)是要使自己退回到二百多年以前的生活中，去體現(xiàn)出賈母的性格特點(diǎn)、心理狀態(tài)、思想感情、生活習(xí)慣……就是說，要讓賈母附在林默予身上‘還魂’……有了認(rèn)識和感受以后，當(dāng)我化好妝，穿上服裝時，我覺得我就是賈母了。我按照賈母所應(yīng)有的神態(tài)去行動;按照她的思想邏輯去對待劇中發(fā)生的一切事件，按照她的喜怒哀樂表達(dá)感情，按照她的身份禮儀接觸周圍的人們。這樣，賈母便真的‘附體’了。”

紅學(xué)家和文藝專家看了電影《紅樓夢》后，比較一致地肯定了賈母形象的塑造。他們說，“這才是一個有血有肉的賈母形象”，“林默予所飾演的賈母雍容大度，具有大家氣派”。

2003年，與林默予相愛相守了近60個春秋的周楚辭世。這一年，79歲的林默予謝絕了一切社交活動，婉拒了兒女們要照顧她生活的請求，帶著行李去往天津一家養(yǎng)老院。

八一電影制片廠編輯陳華曾于2016年在上海影評學(xué)會畫外音公眾號上發(fā)文《林默予：女神養(yǎng)成記》，向大眾介紹她的傳奇經(jīng)歷。他認(rèn)為，“林默予的故事里沒有星夜狂追革命隊(duì)伍的橋段，沒有黨旗下痛說革命家史的一幕，也沒有戰(zhàn)火中成長的宏大篇章?？伤娜松镉羞^漫長的艱難時刻，乍看無關(guān)生死，卻也時常是踩著刀尖兒舞蹈。所幸的是，一個小女子與青面獠牙的命運(yùn)一次次相遇之際，林默予并沒有被吞沒，靠著那一份堅(jiān)定的心性和意志，以及命運(yùn)賜予的奪不走的美麗，她被打磨成了一位經(jīng)得起歲月考量的女神。”(鐘菡)