李洋畫下的關(guān)于“無(wú)盡的門”的夢(mèng),夢(mèng)中他與同伴進(jìn)入一個(gè)通道里探險(xiǎn),這個(gè)通道由無(wú)數(shù)個(gè)房間組成,每個(gè)房間代表一種文化。
人的一生大概三分之一的時(shí)間在睡眠中度過(guò),平均每天晚上會(huì)做四到六個(gè)夢(mèng)。當(dāng)你醒來(lái),有時(shí)夢(mèng)中的奇異場(chǎng)景還揮之不去,有時(shí)夢(mèng)境卻很快煙消云散。有一位“畫夢(mèng)師”,在過(guò)去的近30年里堅(jiān)持用文字和繪畫記錄夢(mèng),并于近日在北京798藝術(shù)區(qū)的空間站藝術(shù)中心展出自己“關(guān)于夢(mèng)的田野調(diào)查”,他就是藝術(shù)家李洋。
畫夢(mèng)緣起
一位內(nèi)向男孩的自我療愈
走進(jìn)展廳,約600件關(guān)于夢(mèng)的畫作鋪展在白色的墻面上,讓觀眾仿佛走入了一個(gè)夢(mèng)的容器。而這些僅僅是李洋多年來(lái)記錄夢(mèng)的畫作的一部分。從17歲開(kāi)始,李洋用幾十個(gè)日記本、共三十萬(wàn)字記錄下他的夢(mèng),并陸續(xù)將這些文字繪成近兩千幅畫。展廳中的畫作按照主題分為幾類,有關(guān)于自己、家庭的夢(mèng),有關(guān)于學(xué)校、從小生活的社區(qū)的夢(mèng),還有一些抽象荒誕的夢(mèng),其中有山林、城市、動(dòng)物、外星人……
上中學(xué)的時(shí)候,李洋是一個(gè)看起來(lái)外表普通、甚至有點(diǎn)土氣的男孩,性格內(nèi)向、不善言辭的他,夢(mèng)里卻享有一個(gè)瑰麗的世界。有時(shí)白天做作業(yè)時(shí),他也會(huì)不由自主想到夢(mèng)里的情形,“我想干脆把它記下來(lái)吧。”在李洋保存的一個(gè)破舊的小本子上,年少的他凌亂地記下醒來(lái)后還記得的夢(mèng),并編上號(hào)碼:“266,一大團(tuán)烏云降臨操場(chǎng)”“281,午夜的月亮船”……
偶然間,李洋從報(bào)紙上看到了比利時(shí)著名的超現(xiàn)實(shí)主義大師保羅·德?tīng)栁值淖髌罚嬛星榫愁D時(shí)觸動(dòng)他對(duì)夢(mèng)境的記憶,李洋開(kāi)始嘗試將自己的夢(mèng)畫下來(lái)。
隨著自己畫夢(mèng)越來(lái)越多,李洋對(duì)此越來(lái)越熟稔,他如同一個(gè)夢(mèng)的捕手,用筆留住夢(mèng)里出現(xiàn)的意象,也記下一個(gè)青春期男孩的成長(zhǎng)心事。在展出的作品中,有一幅畫的主體為一棵大樹(shù),樹(shù)上有許多閃閃發(fā)光的生物。“當(dāng)時(shí)我遭遇了校園霸凌,心里很難受。夢(mèng)見(jiàn)這棵樹(shù)后,我醒來(lái)時(shí)抑郁的情緒忽然不見(jiàn)了。”多年后李洋閱讀了榮格關(guān)于夢(mèng)的理論,“兒童在成長(zhǎng)中比較艱難的時(shí)期,集體無(wú)意識(shí)會(huì)顯現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)烈的原型。夢(mèng)對(duì)于那時(shí)的我,就起到了緩沖帶的作用。”
在這個(gè)男孩天馬行空的夢(mèng)里,還出現(xiàn)了一所神秘的美術(shù)學(xué)院。年少的李洋所知道的唯一一所美術(shù)學(xué)院就是中央美術(shù)學(xué)院,這個(gè)夢(mèng)給他帶來(lái)了鼓勵(lì),讓他考上了央美,繼續(xù)畫夢(mèng)的工作。
“癡人說(shuō)夢(mèng)”
一項(xiàng)認(rèn)真持久的科學(xué)研究
提起夢(mèng),人們總會(huì)想到一個(gè)詞——“癡人說(shuō)夢(mèng)”。但在李洋看來(lái),夢(mèng)是一個(gè)很有意思的研究對(duì)象。“弗洛伊德、榮格等學(xué)者對(duì)夢(mèng)都有科學(xué)的研究,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。”
李洋所畫的夢(mèng)并不具有統(tǒng)一的繪畫風(fēng)格和形式,油畫、水墨、水彩乃至iPad等都被他用來(lái)作畫。統(tǒng)一的畫風(fēng)固然有利于藝術(shù)家的市場(chǎng),但李洋卻認(rèn)為這樣無(wú)法還原夢(mèng)境多變的風(fēng)格和內(nèi)心的體驗(yàn)。“因?yàn)閴?mèng)是難以琢磨的,夢(mèng)總是在變,我用不同的方式去接近不同的夢(mèng)。”
畫夢(mèng)的藝術(shù)家里,人們總會(huì)說(shuō)起達(dá)利,但李洋認(rèn)為,夢(mèng)的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止達(dá)利畫的一種,有時(shí)偉大的藝術(shù)品也會(huì)禁錮個(gè)人鮮活的想象力,需要一代代藝術(shù)家畫出屬于自己的夢(mèng)。記下并畫出夢(mèng),是一件耗時(shí)耗力的事情。“基本都是在生活和工作縫隙時(shí)間中畫的,然后根據(jù)主題歸檔、分類、總結(jié)和梳理。”
在此次展出的作品中有一類,那就是“遺忘的夢(mèng)”。李洋說(shuō),自己在日記本上記錄的大約有200個(gè)夢(mèng),在想要畫的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不記得了,只能根據(jù)文字再創(chuàng)作,歸于此類,與其他作品區(qū)分開(kāi)。“對(duì)我來(lái)說(shuō),畫夢(mèng)就像一項(xiàng)基礎(chǔ)科學(xué)研究,它是基于夢(mèng)本身的,不能生造出來(lái)。”
“也可能畫夢(mèng)這個(gè)事情到最后被證明完全沒(méi)有意義,浪費(fèi)時(shí)間,但是我至少也能給后來(lái)者提供一個(gè)引以為戒的例子,那是另一種價(jià)值。”李洋說(shuō)道。
畫更多人的夢(mèng)
讓展覽成為治愈心靈的解壓閥
“夢(mèng)是隱秘的東西,拿出來(lái)給大家看很需要勇氣。”李洋說(shuō),自己在將部分作品展出之前猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間,“但藝術(shù)工作者的命運(yùn)就在于此,打動(dòng)人的作品要出于真實(shí)體驗(yàn),當(dāng)我把個(gè)人的體驗(yàn)用藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來(lái)后,讓更多人有同感,這種體驗(yàn)就不只是屬于我個(gè)人了。”
有些朋友知道李洋畫夢(mèng)之后,也會(huì)請(qǐng)他幫忙畫夢(mèng)。“網(wǎng)絡(luò)上有人私信我,告訴我他做過(guò)怎樣的夢(mèng)。一開(kāi)始我會(huì)不知所措,感覺(jué)到對(duì)方很信任我,就把這些夢(mèng)收集起來(lái)。”通過(guò)一個(gè)個(gè)夢(mèng),李洋深深體會(huì)到,許多外在普通的人,內(nèi)心世界都很豐富。他們的夢(mèng)不僅是關(guān)于周遭的生活,還有的是關(guān)于創(chuàng)傷記憶,以及對(duì)宇宙的哲思等。
2015年,李洋發(fā)起成立“夢(mèng)研究所”,在他租的公寓房間里陳列著他多年來(lái)關(guān)于夢(mèng)的作品、資料、日記,同時(shí)也收集了許多人的夢(mèng)境記憶,既是他存儲(chǔ)夢(mèng)、進(jìn)行研究和創(chuàng)作的空間,也可以為藝術(shù)史與心理學(xué)工作者提供研究資料。
在展覽現(xiàn)場(chǎng),有一件特別的作品,它的畫面十分龐雜,由很多人的夢(mèng)組成。李洋將收集到的關(guān)于夢(mèng)的投稿編織在一起,形成一張夢(mèng)之網(wǎng)。還有許多人填寫的“夢(mèng)的登記表”,表格中有做夢(mèng)者的年齡、職業(yè),夢(mèng)的顏色、內(nèi)容等。從奇幻故事到歷史記憶,被登記的夢(mèng)境既是做夢(mèng)者個(gè)人的體驗(yàn),也是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。
有觀眾告訴李洋,自己很多時(shí)候不好意思跟別人談起自己的夢(mèng),而展覽就像一個(gè)解壓閥,提供了一個(gè)可以談夢(mèng)、療愈心靈的空間。
“我很好奇自己以后會(huì)做什么夢(mèng),人生最后一個(gè)夢(mèng)是什么,它們與人生經(jīng)歷、社會(huì)歷史會(huì)有怎樣的關(guān)聯(lián)?”李洋說(shuō),他的畫夢(mèng)工作,將會(huì)一直持續(xù)下去。(王廣燕)