在一家出售巴西特色商品的小店里，一沓若澤·博爾熱斯的版畫作品吸引了我的目光，每張畫下緣都有他的簽名，讓我不禁有些欣喜。博爾熱斯是時下巴西乃至拉美最具代表性的民間藝術(shù)家之一。評論家這樣評價博爾熱斯：“他用一把刻刀和一塊木板，證明了簡單平實的技藝也可以創(chuàng)作出有力、動人、不俗的作品。”

版畫的制作技藝的確不復(fù)雜。先用砂紙打磨木板，然后在木板上作畫，用刻刀刻出圖案，再次打磨，接著用滾軸或刷子給木板上色，最后壓上紙再揭開，一幅或黑白或彩色的版畫作品就完成了。

博爾熱斯創(chuàng)作的核心是他所生活的世界——巴西東北部的廣袤內(nèi)陸。1935年，博爾熱斯出生于巴西東北部的伯南布哥，那里終年炎熱，擁有大片干旱的土地，是這個國家最早被開發(fā)的區(qū)域之一，因出產(chǎn)甘蔗而繁榮。80多年來，博爾熱斯的作品已在世界各地展出，但他依然生活在這片給他啟蒙的熱土，依然在他熟悉的工作室里創(chuàng)作。

博爾熱斯的畫里有大千世界，他說：“我畫我看到的一切。”他的畫里有民間故事、奇妙想象、傳奇人物，還有他親眼所見的自然和日常生活：星空下的森林、飛翔的鳥群、勞作的婦女、挑水的農(nóng)人、教課的老師、熱鬧的集市、縱情歌舞的嘉年華……他的作品自由自在、充滿趣味，不講究比例，手法天真、拙樸、大膽而幽默，構(gòu)圖極佳，有著強烈的敘事風(fēng)格，讓觀者樂于親近他所描繪的世界，如同親近一場美好的夢。

營造夢境是博爾熱斯的專長。在成為藝術(shù)家之前，他是詩人、小販、木匠、泥瓦工、制陶人……豐富的經(jīng)歷賦予他創(chuàng)造力和想象力;同時，巴西東北部流行的小冊子“科德爾”也是他最好的老師。“科德爾”的直譯是繩子，因小販?zhǔn)圪u時會把它們一冊冊依次排開掛在繩子上展示而得名。

這種“掛繩文學(xué)”源自伊比利亞半島，19世紀(jì)末傳入巴西東北部并逐漸流行開來，內(nèi)容無所不包，風(fēng)格通俗詼諧，以詩歌或韻文講述神話傳說、奇幻冒險、宗教訓(xùn)誡、大小時事……最早的創(chuàng)作者如同游吟詩人，在市場、集市或公眾聚集的場合，向識字不多的農(nóng)民吟誦，既是社交娛樂，也像新聞發(fā)布。這些薄薄的小冊子總是以醒目的版畫作封面;逐漸地，內(nèi)頁的版畫插圖也隨著技術(shù)進(jìn)步越來越多，不識字的人也能看懂。后來，這些版畫獨立出來，成了專門的藝術(shù)形式。

博爾熱斯熱愛“掛繩文學(xué)”，他說：“我小時候沒有報紙、雜志、電影、電視，生活的樂趣全來自‘科德爾’;這里有很多人通過它學(xué)會認(rèn)字”。最初，他販賣小冊子，29歲時開始了自己的創(chuàng)作。他的第一次嘗試就大獲成功，兩個月賣出了5000多冊。當(dāng)時，他還專門請人為小冊子配上版畫。受此激勵，他繼續(xù)創(chuàng)作，卻沒錢再雇畫家。于是，他開始嘗試自己刻制版畫，而這也成了他藝術(shù)生涯的起點。

上世紀(jì)70年代，里約熱內(nèi)盧的兩位畫家去拜訪博爾熱斯，找他定制了大幅版畫作品，這些畫便漸漸流傳開來，并出口海外。巴西劇作家阿里亞諾·蘇阿蘇納評價說，博爾熱斯是他知道的最好的版畫家，每個人都相信他。時至今日，博爾熱斯不僅創(chuàng)作了兩三百冊“掛繩文學(xué)”，更憑借版畫贏得了國際聲譽，被認(rèn)為是巴西伯南布哥州的文化傳承人、巴西東北部最好的記錄者。

博爾熱斯也見證了“掛繩文學(xué)”與巴西木刻版畫文化的變遷。最初，這些制作簡單粗糙的小冊子只流行于民間;而今，它所承載的文學(xué)和藝術(shù)價值已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可，并葆有不竭的生命力。2018年，“掛繩文學(xué)”被巴西國家歷史和藝術(shù)遺產(chǎn)研究所認(rèn)定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，巴西東北部的政府機(jī)構(gòu)和商家仍會利用這種形式推廣觀念、推銷商品。版畫也融入了巴西流行文化，被用于圖書插畫、T恤圖案、專輯封面、報紙廣告、公司標(biāo)識、競選海報等各種場合，年輕一代藝術(shù)家的加入讓這種藝術(shù)形式擁有了更多可能性。

在那家出售巴西特色商品的小店里，我最終挑中了一幅腰果圖案的版畫作品，飽滿的果實，鮮黃的色澤……仿佛只需看上它一眼，便能感受到這個熱帶國度的明媚與生氣。(朱東君)