這是我們講述的第2245位真人故事

我是Lina，一個(gè)北漂18年，即將移居加拿大的河北人。

我靠著學(xué)習(xí)美術(shù)走出農(nóng)村，成了當(dāng)?shù)胤侗?，給同鄉(xiāng)的弟弟妹妹展示了另一條路，讓他們也實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)。

(資料圖片僅供參考)

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為了女兒的學(xué)習(xí)教育，我們決定全家前往加拿大。學(xué)習(xí)拯救了我，它也會(huì)為孩子們的未來(lái)帶來(lái)更多的光明和快樂(lè)。

（2016我們一家在北京）

1980年，河北秦皇島的農(nóng)村，蟬鳴，烈陽(yáng)，稻香。我就出生在這樣立秋之后的秋老虎里。

我的母親小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，父親剛剛小學(xué)畢業(yè)，在他們那個(gè)沒(méi)有普及義務(wù)教育的年代，想靠學(xué)習(xí)走出農(nóng)村，是不敢設(shè)想的道路。

1980年12月3日，上面要求有條件的地方進(jìn)而普及初中教育。 我成了義務(wù)教育的第一批受惠者。 在這之前，家里有孩子想讀書(shū)，對(duì)于一個(gè)收入只夠溫飽的家庭來(lái)說(shuō)，是雪上加霜。

我小時(shí)候的性格溫暾，總感覺(jué)游離于現(xiàn)實(shí)世界之外，接受事物的時(shí)間需要的也比別人多。到了三年級(jí)，我才終于開(kāi)竅，學(xué)習(xí)天賦被喚醒，成績(jī)漸漸地名列前茅。

到四年級(jí)，一名四十多歲的男老師，卻讓我有些厭學(xué)。義務(wù)教育才開(kāi)始，國(guó)家沒(méi)能力全部公辦，所以我上的小學(xué)還是民辦的。

（家鄉(xiāng)現(xiàn)在的樣子）

民辦學(xué)校不要求老師必須有教師資格證，也不統(tǒng)一培訓(xùn)。所以就造成了老師的素質(zhì)水平參差不齊。一般的老師都是鼓勵(lì)式教育，這位老師卻格外喜歡打壓學(xué)生。

當(dāng)我回答對(duì)問(wèn)題時(shí)，他會(huì)故意說(shuō)：“真沒(méi)想到你能答出來(lái)?！?

在我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他會(huì)跟同班的老師說(shuō)：“沒(méi)想到她也能上去領(lǐng)獎(jiǎng)?！?

知識(shí)分子的傲慢讓他看不起我們這些沒(méi)知識(shí)的農(nóng)村孩子。知識(shí)的作用是讓你認(rèn)識(shí)到世界的廣闊，平等對(duì)待每一個(gè)人，而不是讓你鄙視不如你的人。

我從小心思敏感，對(duì)別人的善意惡意，察覺(jué)得很清楚。來(lái)自成年人赤裸裸地蔑視，讓我從小就埋下了自卑和社恐的種子。

沒(méi)有師德的老師對(duì)教育界是蛀蟲(chóng)和毒瘤。他們會(huì)不經(jīng)意間就毀掉很多孩子的學(xué)習(xí)積極性，甚至給心理造成巨大陰影。

（我當(dāng)時(shí)的小學(xué)是這種廟改的）

外柔內(nèi)剛的性格，讓我暗暗較勁，更努力學(xué)習(xí)。我并沒(méi)有因?yàn)樗牟徽J(rèn)可否定自己，我清晰地知道：“不認(rèn)可我，是他的問(wèn)題，我努力誠(chéng)實(shí)沒(méi)有做錯(cuò)?！?

我順利地升入初中，高中。不知道為什么，高中我堅(jiān)定地選擇，一定要上大學(xué)。1995年，大學(xué)生在我們村還是稀罕物。

高中是我這輩子最拼命，最努力，但也是最不懂事的一段時(shí)光，也是這仿佛命中注定般的轉(zhuǎn)折，讓我現(xiàn)在走出貧窮，擁有幸福的未來(lái)。

農(nóng)村的話(huà)，女孩子的命運(yùn)99%都是一樣的，大多數(shù)女孩上完初中，打幾年工或是不打工，然后就直接嫁人，結(jié)婚生子。

唯一的區(qū)別就是，婆家家庭條件好生活就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)，差就難過(guò)一點(diǎn)。

1996年我初中畢業(yè)，大家都開(kāi)始渾渾噩噩地隨大流，有的繼續(xù)上高中考大學(xué)，有的趁早回家進(jìn)廠打工。

（初中畢業(yè)證）

我并不清楚自己想要什么，跟所有迷茫的初中生一樣，但我清晰地知道自己不想要什么。 我不想走打工結(jié)婚生育的路，所以我只能抓住上大學(xué)這條路。

我的成績(jī)并不足以支撐我考上大學(xué)。但在與同桌的聊天中，我無(wú)意中得知，他的哥哥在隔壁鎮(zhèn)學(xué)習(xí)美術(shù)，準(zhǔn)備走藝術(shù)生路線(xiàn)考入大學(xué)。

我第一次知道，還有另一種方法可以進(jìn)入大學(xué)，想上大學(xué)的意念，催促我一定要去看一看。

我和我的同桌一起走了十幾公里，來(lái)到藝術(shù)高中考察，受到了校長(zhǎng)的親自接待。

校長(zhǎng)帶我們參觀向我們介紹，“學(xué)美術(shù)考上大學(xué)的概率很高，比普通高中考大學(xué)更有希望?！蔽液敛灰馔獾乇灰T了，什么都沒(méi)有考慮，決定入學(xué)。

回到家，我自顧自地和父母訴說(shuō)，藝術(shù)學(xué)校的好處，村里人得知后開(kāi)始對(duì)我父母冷嘲熱諷。

他們說(shuō)：“一個(gè)女孩讀什么高中還是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，有什么用，又考不上大學(xué)，瞎耽誤工夫還浪費(fèi)錢(qián)，初中畢業(yè)打幾年工，找個(gè)婆家就得了?！?

家里也早已給我找好了罐頭廠的工作，想到3500元的學(xué)費(fèi)，對(duì)于我的家庭來(lái)說(shuō)真的是一筆天文數(shù)字。我妥協(xié)了，決定第二天就去罐頭廠上班。

（1993年罐頭廠照片）

有些事情真的是命中注定，冥冥之中只有安排。去上班的那天，下雨了，村里不發(fā)車(chē)，就沒(méi)去。到第二天，還沒(méi)出門(mén)，高中錄取通知書(shū)到了。

拿到通知書(shū)，即使知道自己這樣做會(huì)給父母很大壓力，但心中對(duì)未來(lái)的期許死灰復(fù)燃，性格里的倔勁，讓我死守余地，鐵了心要去讀藝術(shù)高中。

我上初中的弟弟也勸我父母，并決定自己不上了，出去打工幫我掙學(xué)費(fèi)。

好在父母那時(shí)候沒(méi)有同意，平等地對(duì)待自己的孩子，不然弟弟如果因?yàn)槲覜](méi)有上學(xué)，我肯定一輩子都無(wú)法釋?xiě)选?

父母并不懂藝術(shù)高中，也并不確定我是否一定能考上，他們只知道讀書(shū)受教育肯定是有用的，決定年年借錢(qián)讓我上學(xué)。

將來(lái)考不上，也就相當(dāng)于少打了幾年工，他們也想讓我晚點(diǎn)再進(jìn)入社會(huì)勞累。

父母開(kāi)始拉下臉借錢(qián)，到處東拼西湊，去跟伯伯們借錢(qián)時(shí)，奶奶還會(huì)攔著伯伯，說(shuō)：“錢(qián)借給他們有去的路沒(méi)有回來(lái)的路。”

整個(gè)高中我掙扎度日。不敢買(mǎi)學(xué)校食堂三塊錢(qián)一天的飯票，為了省錢(qián)，幾乎每個(gè)中午都只吃五毛的饅頭。

（90年代一班差不多只有20多人）

秦皇島的冬天，寒風(fēng)凜凜，零下十幾度的天氣，海面上都結(jié)著厚厚的冰。

我的手年年生凍瘡，嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)手紫紅，腫得幾厘米高，手指關(guān)節(jié)裂得可見(jiàn)骨，學(xué)費(fèi)已經(jīng)掏空了家里，更舍不得去醫(yī)治。隨便拿布裹一裹，忍著痛繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。

雖然在高中教室，我們輪流生爐子，但教室門(mén)破了個(gè)大洞，爐子的作用微乎其微，偌大房間所需的熱量，并不是一個(gè)小小的爐子可以填滿(mǎn)的。

在宿舍，也因?yàn)楹ε乱谎趸贾卸?，爐子暖氣都沒(méi)有，我每個(gè)晚上都穿著厚厚的棉衣，再裹著厚被子入睡。

三年高中結(jié)束，我的繪畫(huà)成績(jī)只夠上個(gè)專(zhuān)科。 其實(shí)我去上也完全可以，在村里鄉(xiāng)親眼里大專(zhuān)和本科沒(méi)區(qū)別。但我認(rèn)定，只有本科才算大學(xué)，一定要讀本科。

繪畫(huà)成績(jī)出來(lái)，我知道自己上不了本科后，高考的文化課根本沒(méi)去考。我的老師被我氣得半死，但我的掘勁上來(lái)，十頭牛也拉不回來(lái)。

我決定復(fù)讀，我其實(shí)根本沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的天賦。但想到家人的支持，同鄉(xiāng)的冷嘲熱諷，人爭(zhēng)一口氣。自己選的路，再難也不能抱怨，要義無(wú)反顧地走下去。

人別用自己的嘴干擾別人的生活，也要少靠別人的腦子思考自己的人生。

專(zhuān)業(yè)不行我就苦練基本功，畫(huà)到手發(fā)抖，也不敢停下。這樣的生活我硬扛了四年。最后考上了燕山大學(xué)平面設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

（大學(xué)錄取通知書(shū)）

本以為考上大學(xué)家里的條件可以稍微好一點(diǎn)，但在那個(gè)年代藝術(shù)都一樣昂貴。大學(xué)每年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)。

我的父母在我上學(xué)期間經(jīng)歷了他們?nèi)松钇D難的階段。每年到要交學(xué)雜費(fèi)，書(shū)費(fèi)的時(shí)候，全都加上也會(huì)經(jīng)常差幾塊、十幾或者幾十塊，我們?nèi)沂懿涣硕紩?huì)抱在一起哭。

但天下有許多父母都是如此，即使自己再困難，出于對(duì)孩子的愛(ài)，他們會(huì)一直對(duì)我們默默奉獻(xiàn)，成為我們的根源與支柱。

在大學(xué)里，我深切地認(rèn)識(shí)到人和人的差距，是你拼盡全力也無(wú)法追平的。這我變得更加自卑。

我從小生活在農(nóng)村，考上大學(xué)后才第一次離開(kāi)我們縣。對(duì)設(shè)計(jì)行業(yè)需要的很多奇思妙想和創(chuàng)意，真的很欠缺。

設(shè)計(jì)很多東西都是天方夜譚，腦海里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，也根本想象不出它長(zhǎng)什么樣。讓我設(shè)計(jì)商標(biāo)，我的腦海里就只能浮現(xiàn)出鎮(zhèn)里招牌上的手畫(huà)圖案。

（90年代的手繪招牌）

生活費(fèi)的壓力也常常讓我愁眉不展。 每個(gè)月200塊錢(qián)的生活費(fèi)，需要我自己掙，這就是懸在我頭上的達(dá)摩克利斯之劍。賺不夠就要餓肚子。

為了省錢(qián)，我經(jīng)常一天只吃一頓飯，每天的臉色看著都是苦哈哈的。村里人也會(huì)說(shuō)花這么多錢(qián)上大學(xué)有什么用，將來(lái)又找不到工作，一個(gè)畫(huà)畫(huà)的大學(xué)生國(guó)家都不包分配。

我的先生經(jīng)常會(huì)懷念上學(xué)時(shí)光，他的家境相對(duì)殷實(shí)，過(guò)得很快樂(lè)。但那些年的艱辛我至今不愿多回憶，甚至我都懷疑，如果人生重來(lái)，我還有沒(méi)有勇氣再選擇上學(xué)這條路。

到大學(xué)畢業(yè)，真的像村里人說(shuō)的那樣，不好找工作，我在秦皇島兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后被在北京的朋友接濟(jì)，才在北京找到了工作。

（自己做的刺繡）

2005年，我終于熬出頭了，那時(shí)候一個(gè)月能拿到3500塊。

回家的時(shí)候村里人會(huì)追問(wèn)工資，我據(jù)實(shí)告訴，本家三奶奶直接翻白眼走開(kāi)，老人家不相信，覺(jué)得我在吹牛。鄉(xiāng)親們能有什么壞心思呢，他們只是認(rèn)知受限而已。

在我上大學(xué)之前，村里還沒(méi)出過(guò)什么大學(xué)生，慢慢地他們知道了上大學(xué)能夠改變命運(yùn)，學(xué)畫(huà)畫(huà)也能找到工作，我可愛(ài)的老鄉(xiāng)們也想把孩子送去我當(dāng)年的高中，學(xué)畫(huà)畫(huà)考大學(xué)。

就這樣，我的村子里出現(xiàn)了好幾個(gè)通過(guò)學(xué)畫(huà)畫(huà)考上大學(xué)的弟弟妹妹，我也很為我自己的榜樣作用感到高興。

2005年還是Web2.0時(shí)代，手機(jī)有彩鈴，也開(kāi)展一些下載圖片的業(yè)務(wù)，連動(dòng)畫(huà)都很少，動(dòng)畫(huà)也只有兩三幀，我就是做手機(jī)上的圖片和技術(shù)動(dòng)畫(huà)。

2008年，我遇見(jiàn)了我先生。

我先生大學(xué)在加拿大學(xué)計(jì)算機(jī)，遇見(jiàn)他也是碰巧。我過(guò)年要回家了，同事知道，讓我去他家年前小聚一下。先生正好也在他家，幫忙做和公司合作的flash動(dòng)畫(huà)。

之前一直聽(tīng)同事提起他的這位合作伙伴，但完全沒(méi)在意過(guò)。

（2009年我和老公在北京東交民巷教堂舉辦婚禮）

第一次見(jiàn)面，我也沒(méi)有打扮，臨時(shí)被叫去聚會(huì)，我也不知道會(huì)碰上我先生，所以用我先生的話(huà)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)灰頭土臉的。

但是他也不知道為什么，一見(jiàn)我，我就吸引他，對(duì)我一見(jiàn)鐘情。

迫于生存的壓力，在遇到我先生之前，我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力去談戀愛(ài)。終于掙錢(qián)可以補(bǔ)貼家里了，我大部分錢(qián)都寄回家里，作為父母的生活費(fèi)，也供弟弟上大學(xué)。

2008年，工資漲到5000塊，掙的錢(qián)開(kāi)始有結(jié)余。我才終于慢下來(lái)，開(kāi)始享受生活。

人一生的姻緣機(jī)會(huì)，誰(shuí)也猜不到命運(yùn)的安排。天時(shí)地利人和，缺一不可。

先生是天生開(kāi)朗，性子很急的吉林人。我外柔內(nèi)剛，遇到一些事，犟脾氣上來(lái)了也是一點(diǎn)不肯退步。磨合期，三天一小吵，五天一大吵，吵到要分手。

兩個(gè)人之間吵架再正常不過(guò)，畢竟這世上不存在完美適配的兩個(gè)人。在一起就是一個(gè)熟悉，磨合，相互包容的過(guò)程。

和先生在一起后，我臉上的笑容多了起來(lái)。他會(huì)經(jīng)?？湮移粒郧拔易员皬牟挥X(jué)得自己漂亮。也會(huì)說(shuō)我溫柔。

（2016年泰國(guó)旅游）

我變了，變得自信，很多時(shí)候也不再羞于表達(dá)，我在我先生的世界里，重新認(rèn)識(shí)了自己。

相愛(ài)就是說(shuō)一百次對(duì)不起，長(zhǎng)大就是聽(tīng)了一萬(wàn)次沒(méi)關(guān)系，如果說(shuō)這一生有一件事最幸運(yùn)，就是賭中億分之一的概率遇見(jiàn)你。

2009年我和先生結(jié)婚，2010年我們迎來(lái)了自己的愛(ài)情結(jié)晶，并一起開(kāi)了個(gè)小公司，差不多一年能有幾十萬(wàn)盈利。而今年為了孩子的教育問(wèn)題我們決定全家移居加拿大。

對(duì)于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人出國(guó)，就是北漂的過(guò)程，再?gòu)念^來(lái)一遍。

一個(gè)奔五的人開(kāi)始去國(guó)外飄蕩，聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)悲壯，對(duì)于馬上要出國(guó)我真的高興不起來(lái)，因?yàn)檫@不是一個(gè)主動(dòng)的選擇。

如果有人問(wèn)你，你是哪里人，我們應(yīng)該都能脫口而出。 比如我是一個(gè)河北人，因?yàn)槲以诤颖背錾?，在河北長(zhǎng)大，我對(duì)河北有強(qiáng)烈的歸屬感。

就連我老公一個(gè)持加拿大護(hù)照的人，也可以不假思索地說(shuō)他是東北人，因?yàn)闁|北記錄了他的童年和青春，可是我的女兒就。說(shuō)不清他到底是哪里人。

（2020年女兒實(shí)現(xiàn)養(yǎng)狗夢(mèng)想）

我來(lái)到北京18年，我在這里組建了家庭，生育了孩子，可是我沒(méi)有北京戶(hù)口，所以我不是北京人。盡管對(duì)于我來(lái)說(shuō)，北京早已是我的家，但這聽(tīng)起來(lái)是那么的一廂情愿。

我的孩子在北京出生、在北京長(zhǎng)大，可是他也不是北京人，按戶(hù)口來(lái)說(shuō)他隨我也是一個(gè)河北人，可是河北對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是戶(hù)口本上寫(xiě)下的一個(gè)地名，那兩個(gè)字承載不了他內(nèi)心的歸屬感。

因?yàn)闆](méi)有北京戶(hù)口，他不能繼續(xù)在北京上學(xué)，只好讓他隨爸爸申請(qǐng)了加拿大護(hù)照。

我們不得不割舍這十幾年在北京奮斗出的一切，遠(yuǎn)離祖國(guó)家人和朋友，投身另一個(gè)世界，從頭開(kāi)始。

一個(gè)從未踏足過(guò)加拿大的人，成了一個(gè)加拿大人，而一個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，幾乎是她全部世界的北京，卻永遠(yuǎn)無(wú)法在這里得到一個(gè)身份認(rèn)同。

（2017年去杭州火車(chē)上）

每次提起要去加拿大，孩子都很傷心，她不愿意離開(kāi)她熟悉的熱愛(ài)的北京。女兒曾惡狠狠地跟我說(shuō)，從今天起我要卷死同學(xué)，我很好奇她為什么突然這么說(shuō)。

她說(shuō)：“這次月考她的總成績(jī)班里第三，而第一第二的同學(xué)都說(shuō)自己從來(lái)不學(xué)習(xí)，回到家糊弄完作業(yè)就開(kāi)始玩，”她當(dāng)然不相信。

我記得去年她還和我哭訴過(guò)自己沒(méi)有天分，說(shuō)別的同學(xué)很輕松就能取得好成績(jī)，而自己已經(jīng)挺努力的了，有時(shí)候卻不如別人成績(jī)好。

她跟我說(shuō)：“媽媽我以前老覺(jué)得自己笨，但是我現(xiàn)在明白了，在該學(xué)習(xí)的時(shí)候不努力學(xué)習(xí)才是笨。”

我很高興，她終于明白，沒(méi)有人不努力就能成績(jī)好，只是人家的努力你不一定看得到。 大家都是水里了鴨子，在水面上看著，游刃有余瀟灑滑行，但水里的腳，一刻都不曾停下過(guò)。

但是當(dāng)我們的孩子都在卷的路上，越走越遠(yuǎn)時(shí)，我卻一點(diǎn)都開(kāi)心不起來(lái)。

（2018年北京街頭）

父母在坑里，孩子就得先使出全身的力氣，爬出坑才能站上平地。父母站在山頂，孩子一伸手就能夠到白云，父母的位置就是孩子的起點(diǎn)。

每年都有一大批優(yōu)秀的新北京人產(chǎn)生，可惜我們卻不是其中的一個(gè)，我知道出國(guó)不是萬(wàn)事好，可出國(guó)應(yīng)該也不是一件壞事，我的努力再為孩子的起點(diǎn)墊一塊磚。

選擇去加拿大而不是回老家，一方面考慮在老家升學(xué)會(huì)很難，因?yàn)楝F(xiàn)在的新政策，只有50%可以上高中。

另外一方面就是我希望她換一個(gè)，學(xué)習(xí)教育不是那么卷的新環(huán)境去重新定義學(xué)習(xí)。能找到自己的興趣，快樂(lè)學(xué)習(xí)，也要知道學(xué)習(xí)以外還有生活。

我不要求她多么優(yōu)秀，只要做好力所能及的事，幸?？鞓?lè)，接受比較好的教育，畢業(yè)之后能找一份能養(yǎng)活自己的工作，顧好自己的生計(jì)。

高考的實(shí)質(zhì)，是對(duì)有效的教育資源進(jìn)行分配，高考成功者可以享有被別人更多更好的教育資源，但并不限定個(gè)人的發(fā)展方向。

重點(diǎn)本科一般本科專(zhuān)科院校的專(zhuān)業(yè)設(shè)置基本相同。這是社會(huì)給普通人的平等越階機(jī)會(huì)。

2001年的蔣昕捷，因?yàn)楦呖嫉囊黄獫M(mǎn)分作文《赤兔之死》改變了自己的命運(yùn)，被南京師范大學(xué)破格錄取，曾任阿里巴巴控股的銀泰商業(yè)助理總裁。

（我的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)）

明星王潤(rùn)澤，父母離異，和奶奶相依為命，考上了安慶師范大學(xué)，靠財(cái)務(wù)管理專(zhuān)業(yè)解決生存問(wèn)題，現(xiàn)在成功實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng)。

著名導(dǎo)演張藝謀也說(shuō)，無(wú)論是名揚(yáng)全球的科學(xué)家藝術(shù)家，或是一個(gè)普通百姓，都是知識(shí)改變了他們一生的命運(yùn)。我一直感謝當(dāng)初堅(jiān)持上學(xué)的自己。

普通人想翻身，考一個(gè)好大學(xué)，選擇一個(gè)合適的專(zhuān)業(yè)，是一條捷徑。 高考并不代表一切，但高考可以是一切的開(kāi)始。

【口述：北京Lina姐】

【編輯：卷卷】

我們不能走過(guò)不同的人生，卻能在這里感受別人真實(shí)的故事，而且，每個(gè)故事都有真實(shí)照片噢！如果你也喜歡這樣真實(shí)的故事，請(qǐng)關(guān)注我們吧！

標(biāo)簽：