參考消息網(wǎng)7月27日報(bào)道美國《巴爾的摩太陽報(bào)》網(wǎng)站近日刊發(fā)題為《“回家”:尋找無以為家的伊拉克戰(zhàn)爭老兵》的文章,作者是喬納森·皮茨。全文摘編如下:
(相關(guān)資料圖)
生活在馬里蘭州巴爾的摩縣的帕特里克·史密斯威克有充分的理由相信,如果一切正常的話,長子安德魯·史密斯威克長大后會和他們這個家族中的每個成員一樣有出息。
家庭悲劇
安德魯上次被人發(fā)現(xiàn)是在大約四周前,在新墨西哥州的一條公路上,他騎在自行車上,馱著一個沉重的背包,肆意生長的絡(luò)腮胡蓋住了飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。在傳回的照片上,他將近1.9米的身形顯得十分瘦削,身上的衣服很臟。38歲的安德魯是美國6.7萬多名流落街頭的退伍軍人中的一個,也是63萬流浪大軍中的一員。
帕特里克是一名退休教師兼作家,和妻子安斯莉共同生活。他上月出版新書《戰(zhàn)爭結(jié)束了,回家吧》,講述關(guān)于兒子安德魯?shù)牧钊司拘牡耐?,以及家人為了找到他并讓他平安回家所做的努力?/p>
在這出緩慢上演的悲劇中,帕特里克、安斯莉以及他們另外兩個已經(jīng)成年的孩子帕迪和伊麗莎都無法好好享受生活,而寫作這本書的過程對帕特里克來說同樣是一種煎熬。
不過,他寫這本書有兩個目的:一是讓讀者對美國流落街頭的退伍軍人的生活有所了解;二是讓人們能夠根據(jù)這些信息發(fā)現(xiàn)安德魯?shù)男雄?,給他的家人帶個信,或許就此啟動他歸家的進(jìn)程,讓他有機(jī)會恢復(fù)正常的生活。
險(xiǎn)象環(huán)生
如果說美國有哪個地方最不大可能出現(xiàn)有家不回——尤其是退伍軍人有家不回——的問題,那似乎就是帕特里克多年生活的這片位于芒克頓鄉(xiāng)下、綿延九英畝的農(nóng)場。
帕特里克在這里長大,他的父親是一名有著傳奇色彩的越野障礙賽馬騎手,他和一幫調(diào)皮搗蛋的朋友一起長大。幾十年后,也是在這里,他教安德魯騎馬、射擊、游泳、釣魚,度過許多歡樂時光。
帕特里克今年72歲,身材高大修長,他引領(lǐng)來客穿過建于19世紀(jì)初的主屋,不時停下來講述家中一些物件背后的故事,比如相框里的新聞剪報(bào),上面報(bào)道的是他的爸爸。
在書房的私密環(huán)境下,帕特里克才開始講述安德魯?shù)慕?jīng)歷。照片中的安德魯是個瘦瘦的年輕人,相貌英俊,那雙似乎能洞穿一切的眼睛正從掛在墻上的眾多照片中凝視世界。
帕特里克說,安德魯是個運(yùn)動健將,更是個神槍手。同時,他又心腸柔軟,以至于連把魚餌掛到魚鉤上都要由妹妹代勞。不過,回首那些年的經(jīng)歷,他可以看到未來出現(xiàn)麻煩的跡象。
他說,與組織抗?fàn)幍慕?jīng)歷可能給安德魯帶來了壓力,影響到他的學(xué)業(yè)。
安德魯在高中的最后一年,由于這位父親口中的“反叛”,他沒能和同學(xué)一起畢業(yè)。在搬到佛羅里達(dá)州與姑姑同住后,他在社區(qū)學(xué)院表現(xiàn)出色,拿到了高中文憑。
在從事過一系列沒有成就感的工作后,安德魯開始談?wù)摷尤牒\婈憫?zhàn)隊(duì)。他在能力測試中得分很高,征兵人員都來找他。他接受了步兵和狙擊手訓(xùn)練,簽了五年服役期合同。在聯(lián)軍攻打伊拉克的前一年,他被派駐到這個國家,成為航空支援部隊(duì)的一員。
那段時間對史密斯威克夫婦來說非常難熬。來自費(fèi)盧杰等熱點(diǎn)地區(qū)的消息時斷時續(xù),關(guān)于武器裝備短缺和簡易爆炸裝置的新聞讓人精神緊張,全家不時陷入焦躁不安的狀態(tài)。
帕特里克說,安德魯從未透露過關(guān)于他所在部隊(duì)位置的信息,不過家人通過信件及其他渠道了解到他當(dāng)時面臨的一些可怕場面:眼睜睜看著一名中士進(jìn)入衛(wèi)生間,隨后衛(wèi)生間發(fā)生爆炸,中士被炸得粉身碎骨;安德魯有一次遭遇短距離機(jī)槍射擊,幸虧穿著防彈衣,才撿回一條命。
“他說永遠(yuǎn)不能相信我們訓(xùn)練的伊拉克士兵,你無從得知誰會拿著一支AK-47對準(zhǔn)你,拿槍的甚至可能是孩子?!迸撂乩锟俗兊糜行┘?,“你必須決定‘是先擊斃這個孩子,還是再等等看?’在最險(xiǎn)惡的環(huán)境下,你的生命岌岌可危?!?/p>
心理創(chuàng)傷
研究過創(chuàng)傷后遺癥的人都不會驚訝于從這本書或帕特里克口中所了解的安德魯隨后幾年的經(jīng)歷。
帕特里克回憶說,安德魯2008年回到美國,曾在安全和卡車運(yùn)輸部門從事很不錯的工作,但沒能長期干下去。
他漂泊到密歇根州,參與創(chuàng)辦了一家盆栽種植企業(yè),但以倒閉告終。后來,他從事了自己夢想的職業(yè)——在加利福尼亞州棕櫚泉當(dāng)公交車司機(jī),但之后,他開始與乘客爭吵,發(fā)火,曠工。
帕特里克在書中寫道,在2013年至2017年間,安德魯?shù)膽嵟坪跹葑兂善渌榫w。安德魯對家人說,他認(rèn)為他們是千萬富翁,但是不讓他繼承應(yīng)得的遺產(chǎn);而他的弟弟妹妹——當(dāng)牙醫(yī)的帕迪和當(dāng)設(shè)計(jì)師的伊麗莎,兩人都生活在科羅拉多州——是聯(lián)邦調(diào)查局特工,監(jiān)視他的一舉一動,而且他遇到的大多數(shù)人想害他。
家人最終運(yùn)用法律手段拿到了安德魯在加利福尼亞州一家退伍軍人醫(yī)院的病情診斷報(bào)告。他們看到,報(bào)告里有328頁的內(nèi)容記錄的都是兒子心理健康方面的問題。
據(jù)美國退伍軍人事務(wù)部說,約7%的退伍軍人——以及多達(dá)30%參與過“伊拉克自由”行動的人——患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。這是與心理問題相關(guān)的一種病癥,表現(xiàn)為從抑郁、焦慮到妄想型精神分裂癥等多種形式。
傷殘軍人救助組織設(shè)立的戰(zhàn)士關(guān)懷網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃在美國四家大型醫(yī)院為退伍軍人及其家人提供免費(fèi)治療。該項(xiàng)目主任埃琳·弗萊徹說,最近20年來,醫(yī)學(xué)界在治療PTSD領(lǐng)域取得突飛猛進(jìn)的發(fā)展,如果受這種精神疾患困擾的退伍軍人能夠?qū)で髱椭?,病情得到緩解的可能性非常大?/p>
她說:“這是一個遠(yuǎn)比過去更讓人看到希望的時代?!?/p>
帕特里克說,這正是他從未放棄尋找安德魯?shù)囊粋€原因,無論為此要付出多高的經(jīng)濟(jì)與情感代價。他幾乎可以想象兒子再次踏進(jìn)家門并準(zhǔn)備開啟新生活的那一天。
他說:“我們永遠(yuǎn)不會停止尋找?!?/p>
標(biāo)簽: