頭戴棒球帽、一襲休閑裝。微微翹起的下巴上，長(zhǎng)著修剪得體的長(zhǎng)須，雖不濃密，卻也飄然而裊，有幾分勁悍的意味，頗見(jiàn)風(fēng)度……他就是“在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對(duì)面”第十八回的主角，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等諸多文學(xué)大獎(jiǎng)得主衣向東。衣向東認(rèn)為，文學(xué)是能夠引導(dǎo)人們的精神和信仰的。

【資料圖】

2023年8月16日下午，由南京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)指導(dǎo)，南京市雨花臺(tái)區(qū)西善橋街道辦事處、西善橋街道新時(shí)代文明實(shí)踐所主辦，西善橋街道影視文旅中心、南京止一堂文化旅游發(fā)展有限公司、南京?初見(jiàn)之旅共同體承辦的這次活動(dòng)，邀請(qǐng)北京著名作家衣向東入席開(kāi)講。揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授、文學(xué)博士李徽昭擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。兩人圍繞作家出版社出版的衣向東長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)處藏心》進(jìn)行分享，交流的主題是“生活的真實(shí)與小說(shuō)的虛構(gòu)”。

作家衣向東（右）與學(xué)術(shù)主持李徽昭。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

知名文藝評(píng)論家張瀾濤、鼓樓區(qū)圖書(shū)館館長(zhǎng)徐力、西善橋街道辦事處副主任張如鐵、南京止一堂文化旅游發(fā)展有限公司總經(jīng)理徐曉亮等嘉賓，與高校師生、社區(qū)讀者百余人參加活動(dòng)。

“我這次來(lái)南京是故地重游”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)處藏心》是一部根據(jù)真實(shí)事件創(chuàng)作的非虛構(gòu)小說(shuō)。

22年前，菰城發(fā)生“沈記旅館殺人案”，一案四命，兇手在逃。刑偵專(zhuān)家馮柏林馬失前蹄，提出了一個(gè)合乎邏輯、卻與真實(shí)情況南轅北轍的判斷，專(zhuān)案組疲于奔命，一次次功敗垂成。雖然兇手柳一沙成功躲藏了20多年，并不斷洗白自己，成為在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷遥厣砣菀撞匦碾y，他經(jīng)受了惶惶不可終日的歲月，最終沒(méi)有逃脫正義的審判。

顯然，這部小說(shuō)的背后，涉及的是一個(gè)沉重的話題。

于是，主持人李徽昭一開(kāi)場(chǎng)并沒(méi)有直奔主題，而是請(qǐng)衣向東談?wù)勊c南京的過(guò)往。

衣向東與南京還真有故事。

他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我這次來(lái)南京是故地重游！”

衣向東暢談。

衣向東祖籍山東棲霞，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在部隊(duì)服役24年，現(xiàn)在北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院任教，兼任藝術(shù)教育中心藝術(shù)總監(jiān)。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《牟氏莊園》《站起來(lái)說(shuō)話》《向日葵》《女派出所長(zhǎng)》等，其中《牟氏莊園》《我們的連隊(duì)》等還被拍成熱映熱播的影視作品。

衣向東回憶說(shuō)：“南京是我非常喜歡的一座城市，我經(jīng)常來(lái)。大概是10年前，江蘇省作家協(xié)會(huì)面向全國(guó)招聘作家，初開(kāi)先河，最后只簽了我一個(gè)人，讓我很受鼓舞。之后江蘇作協(xié)有很多活動(dòng)，我就常來(lái)參加?！?/p>

衣向東還說(shuō)，他的電視劇《牟氏莊園》，是江蘇衛(wèi)視首播的，收視率非常高。2022年年底，江蘇臺(tái)還播出了他的另一部電視劇《護(hù)衛(wèi)者》，所以他一聽(tīng)到“江蘇”和“南京”就覺(jué)得非常親切。

“不過(guò)，這次西善橋街道邀請(qǐng)我過(guò)來(lái)跟讀者見(jiàn)面，我是非常忐忑的，為什么呢？一方面是南京系‘世界文學(xué)之都’，文韻厚重；另一方面這里有趙本夫、蘇童、畢飛宇、范小青等重量級(jí)的作家群體，我到這里來(lái)開(kāi)講感覺(jué)有點(diǎn)嘚瑟。”衣向東謙虛地說(shuō)。

進(jìn)入正題后，李徽昭重溫馬克·吐溫的經(jīng)典之語(yǔ)：“有時(shí)候真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言?！?/p>

衣向東對(duì)此深有同感。他認(rèn)為，真實(shí)事件“閔記旅館殺人案”的故事和細(xì)節(jié)，堪比杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》和諾曼·梅勒的《劊子手之歌》。一個(gè)兇殘的殺人犯隱藏20多年，并搖身一變披上了作家的外衣，在人與鬼之間經(jīng)受了無(wú)法言盡的煎熬，最終被依法執(zhí)行死刑。

那么，生活的真實(shí)跟小說(shuō)的虛構(gòu)之間是什么樣的關(guān)系呢？

衣向東說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程是這樣的，先是把生活的真實(shí)變成小說(shuō)的虛構(gòu)，然后要把小說(shuō)的假再變成真，小說(shuō)就是這樣構(gòu)成的。

當(dāng)然，生活中的許多荒誕是沒(méi)有邏輯性的，而當(dāng)我們作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，通常會(huì)推理這個(gè)人的身份，并且是按照小說(shuō)的邏輯來(lái)推理，所以小說(shuō)當(dāng)中的故事必須得是符合邏輯的，而生活當(dāng)中的故事往往并不符合邏輯。

作家的責(zé)任，是塑造符合大多數(shù)人的社會(huì)價(jià)值觀，符合大多數(shù)人的審美觀的人物和故事。這就好比把生活的碎片揉成一個(gè)面團(tuán)，再變成一個(gè)個(gè)小人。

“當(dāng)代作家缺少系統(tǒng)的訓(xùn)練”

交流中，主持人李徽昭與衣向東就“作家是不是知識(shí)分子”的問(wèn)題闡述著各自理解，形成了觀點(diǎn)的碰撞。

李徽昭說(shuō)，《無(wú)處藏心》寫(xiě)的是作家犯罪的故事。剛才衣老師提到，現(xiàn)在的很多作家并不是知識(shí)分子，其實(shí)是對(duì)知識(shí)分子某一種概念的界定。

衣向東坦率地說(shuō)：“我不知道別的作家是怎么對(duì)自己認(rèn)定的，我只代表我自己，可能很多作家認(rèn)為自己是知識(shí)分子，但我并不認(rèn)同。比如說(shuō)莫言是知識(shí)分子嗎？我相信莫言不會(huì)承認(rèn)的，他小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，只是到了部隊(duì)，憑借天生的才華，改變了自己的命運(yùn)?！?/p>

和莫言同為山東老鄉(xiāng)的衣向東，成名之前也沒(méi)有學(xué)歷，也是到了部隊(duì)勤于學(xué)習(xí)，這個(gè)地方學(xué)一點(diǎn)，那個(gè)地方學(xué)一點(diǎn)，慢慢形成自己的寫(xiě)作風(fēng)格，形成自己小說(shuō)的世界觀?！叭绻f(shuō)作家是知識(shí)分子，我認(rèn)為中國(guó)20世紀(jì)20年代的作家如郁達(dá)夫、巴金等，有留學(xué)經(jīng)歷，都在大學(xué)任教，他們當(dāng)之無(wú)愧。”

“中國(guó)現(xiàn)在的作家有幾個(gè)敢說(shuō)自己是知識(shí)分子？至少我不認(rèn)為自己是知識(shí)分子。也許有人會(huì)問(wèn)：作家不是知識(shí)分子，又在搞創(chuàng)作，那到底是什么呢？我的觀點(diǎn)是，作家只是比別人多讀了幾本書(shū)，可能比普通人看問(wèn)題更敏銳一些罷了，跟任何一個(gè)其他行業(yè)的工作者沒(méi)有什么區(qū)別，就是一種職業(yè)，是用來(lái)養(yǎng)家糊口的手段?！币孪驏|直言。

讀者與參互動(dòng)。

衣向東認(rèn)為，當(dāng)下的作家隊(duì)伍中缺少真正的知識(shí)分子，原因是大多數(shù)作家缺少系統(tǒng)的訓(xùn)練。看看現(xiàn)今文壇，20世紀(jì)50年代末和60年代初的一批作家，到現(xiàn)在還是文壇的主力軍，這批作家的學(xué)識(shí)、成長(zhǎng)的經(jīng)歷是什么樣的？一大批是從農(nóng)村當(dāng)兵到部隊(duì)的，一大批是從農(nóng)村考學(xué)掙扎到了大城市，完全沒(méi)有多少文學(xué)的訓(xùn)練，底蘊(yùn)并不濃厚。嚴(yán)格來(lái)講，沒(méi)有多么大的知識(shí)底蘊(yùn)在支撐，所以他說(shuō)對(duì)當(dāng)下的作家乃至作品都需要去理性看待。

面對(duì)小說(shuō)家談創(chuàng)作，一些有創(chuàng)作欲望的讀者很想知道寫(xiě)作的技巧。

衣向東誠(chéng)懇地說(shuō)：“小說(shuō)創(chuàng)作，最好從生活當(dāng)中找原型，因?yàn)檫@樣寫(xiě)作會(huì)更方便，這就是生活當(dāng)中的真實(shí)跟小說(shuō)虛構(gòu)的關(guān)系。你們找到一個(gè)原型，這個(gè)人很好玩，你們?nèi)ミM(jìn)行放大，把很多東西放到他身上去寫(xiě)。我是當(dāng)記者出身的，我特別善于發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中的非常敏銳的東西，在我的眼里，走到任何一個(gè)地方，就會(huì)留意這里的人和事，把有意思的事情變成小說(shuō)的素材?！?/p>

他舉例說(shuō)，《無(wú)處藏心》就是采訪別的事情時(shí)偶然聽(tīng)說(shuō)了作家犯罪的案例，繼而投入采訪的。小說(shuō)中60％至70％的故事都是真實(shí)的，很有警示意義。當(dāng)然，作為小說(shuō)，也有一些虛構(gòu)的成分。

他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，如果有了一個(gè)生活原型，其實(shí)這個(gè)生活原型代表他的生活空間，在這個(gè)原型上再進(jìn)行大膽地想象，往往一點(diǎn)小事，就會(huì)成為這篇小說(shuō)生長(zhǎng)的種子。作家寫(xiě)一部作品，一定有某種東西、某種原型和生活的一個(gè)場(chǎng)景細(xì)節(jié)讓他溫暖感動(dòng)，塑造出成功的人物。

作品承載著作家的社會(huì)責(zé)任感

“謝謝衣老師，真沒(méi)想到您能來(lái)看我！我很喜歡您的小說(shuō)《陽(yáng)光漂白的河床》《吹滿(mǎn)風(fēng)的山谷》，還有《電影哦電影》，我都讀過(guò)?！边@是2019年8月的一天，小說(shuō)原型、犯了死罪的主人公柳一沙在看守所面對(duì)衣向東時(shí)說(shuō)的話。

衣向東完全沒(méi)有想到，他對(duì)“作家死囚”的采訪是這樣開(kāi)始的。

這名罪犯提到的小說(shuō)《吹滿(mǎn)風(fēng)的山谷》，是衣向東2001年獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品。更讓他震驚的是，這名死囚還能大段大段地背誦小說(shuō)《陽(yáng)光漂白的河床》中的內(nèi)容。

衣向東和文藝評(píng)論家張瀾濤（右），場(chǎng)下交流甚歡。

當(dāng)時(shí)，衣向東為寫(xiě)一部公安題材的電視劇，去菰城市公安局采訪，在跟菰城市副市長(zhǎng)、公安局局長(zhǎng)姜曄聊天的時(shí)候，姜局長(zhǎng)無(wú)意中提到由他們破獲了一起24年前的命案，案犯是個(gè)作家。他馬上想到了兩年前網(wǎng)上熱炒的“著名作家”柳一沙殺人案，一問(wèn)，果然案犯就關(guān)押在菰城市看守所。

衣向東產(chǎn)生了采訪的念頭。經(jīng)過(guò)上級(jí)公安機(jī)關(guān)、檢察機(jī)關(guān)審查批準(zhǔn)，他走進(jìn)了看守所。采訪被全程監(jiān)控。

衣向東問(wèn)：“我聽(tīng)說(shuō)你也寫(xiě)了不少作品？”

柳一沙一下子興奮起來(lái)，談自己的小說(shuō)，談他的創(chuàng)作經(jīng)歷，說(shuō)他很想寫(xiě)影視劇本。落網(wǎng)之前，有一部電視劇本已經(jīng)寫(xiě)完50集，“我是瞎寫(xiě)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。衣老師的電視劇我看過(guò)，特別喜歡。”

采訪的過(guò)程是壓抑的。柳一沙一度激動(dòng)地站起來(lái)，弄得腳鐐嘩啦啦響?！耙吕蠋?，我想請(qǐng)您幫我個(gè)忙?！彼f(shuō)完，覺(jué)得自己有些沖動(dòng)，忙又坐下，把兩只手規(guī)矩地放在胸前椅子的托板上，意識(shí)到自己是戴罪之人。

衣向東說(shuō)：“什么忙？”

“您給我寫(xiě)一本書(shū)吧，我希望衣老師不要把我寫(xiě)成惡魔，我其實(shí)不是惡魔，我像做夢(mèng)一樣，我也不知道自己怎么就成了殺人犯……”

衣向東為讀者留下墨寶。

采訪持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。柳一沙細(xì)述了20多年的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷以及遲到的悔恨。

衣向東感慨地說(shuō)：“生活如此美好，但他已經(jīng)走到了生命的盡頭?！?/p>

之后，衣向東推遲回北京的時(shí)間，留在菰城市深入采訪，撥開(kāi)20多年來(lái)的重重迷霧，探尋1949年以來(lái)菰城第一大案的細(xì)枝末節(jié)。

半個(gè)月的采訪結(jié)束后，衣向東發(fā)現(xiàn)柳一沙在案情的細(xì)節(jié)上，還是遮遮掩掩沒(méi)說(shuō)實(shí)話，為自己開(kāi)脫責(zé)任。再說(shuō)了，如果他真像自己說(shuō)的那么善良，就不會(huì)為了給自己的孩子治病而殘忍殺害別人的孩子。不過(guò)，無(wú)論柳一沙怎么粉飾自己，都不會(huì)影響他還原案件的真相。

衣向東離開(kāi)菰城一個(gè)多月后的10月22日，柳一沙被執(zhí)行死刑。

讀者被衣向東的敘述深深吸引，一部小說(shuō)的闡述儼然成了一堂普法的大課，讓人為之震撼。

衣向東與讀者留影。

其實(shí)，衣向東的《無(wú)處藏心》一經(jīng)問(wèn)世，就好評(píng)如潮。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者柳建偉說(shuō)：“細(xì)讀衣向東的主要作品，有這么幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是寫(xiě)出打動(dòng)人心的好故事，引導(dǎo)人們向著陽(yáng)光生長(zhǎng)；二是寫(xiě)出一兩個(gè)好人物，能傳遞出正能量，承載著作家的社會(huì)責(zé)任感；三是能讓作品呈現(xiàn)出濃郁的地域特色，顯示出作品是有根的；四是作品有人文情懷，能夠解決人們的精神和信仰問(wèn)題?！?/p>

蒞臨分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的文藝評(píng)論家張瀾濤說(shuō)：“《無(wú)處藏心》作者用生活的真實(shí)與小說(shuō)的虛構(gòu)手法，對(duì)罪犯行兇動(dòng)機(jī)做了深刻的剖析。敘述有轍，說(shuō)理透徹。作者通過(guò)人物的刻畫(huà)，情節(jié)與環(huán)境的描寫(xiě)，闡述了一個(gè)深刻的道理：以身試法者藏身易、藏心難。生活中不管什么人，一旦犯了罪，想逃脫法律的嚴(yán)懲，都將是一種不切實(shí)際的幻想?！?/p>

張瀾濤還認(rèn)為，西善橋街道開(kāi)全國(guó)先河，響亮提出打造“理想教育小鎮(zhèn)”。以教育之匙打開(kāi)社會(huì)治理之鎖，“理想教育小鎮(zhèn)”潛移默化地改變和提升著“城市氣質(zhì)”?！霸谑澜缥膶W(xué)之都與文學(xué)大家面對(duì)面”講座，既傳遞著文學(xué)之聲，也強(qiáng)調(diào)著法治精神，形式是多元化的。

衣向東（左二）在齊修社區(qū)聽(tīng)取介紹。（主辦方供圖）

寫(xiě)作之余的衣向東，還鉆研書(shū)法，寫(xiě)得一手好字。分享會(huì)中，他揮毫潑墨，為參與互動(dòng)的讀者題寫(xiě)了《境由心造》等書(shū)法作品。

衣向東不僅是一個(gè)成就不凡的作家，同時(shí)還是一個(gè)社會(huì)治理領(lǐng)域的專(zhuān)家。他受中央政法委和公安部的委托，撰寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《橋》，系統(tǒng)地介紹了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的來(lái)龍去脈，對(duì)社會(huì)治理的研究令人矚目。分享會(huì)結(jié)束后，他又實(shí)地考察了齊修社區(qū)，深入了解了當(dāng)?shù)匾越逃粕鐣?huì)治理的一些獨(dú)特做法，并給予高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，西善橋街道以教育助推社會(huì)治理的探索在全國(guó)也是獨(dú)一無(wú)二的，是對(duì)新時(shí)代“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的拓展，值得推廣和借鑒。

撰文/梁平 攝影/素麗

標(biāo)簽：