2月中旬以來,會(huì)子(化名)一直沒有休息好。這幾天,她一邊照顧三個(gè)多月大的女兒,一邊騰出手來接電話。來電頻繁,有時(shí)是律師打來,有時(shí)是親友打來詢問情況。
(相關(guān)資料圖)
十多天前,會(huì)子的丈夫?qū)O凡寶喝下一瓶農(nóng)藥,送醫(yī)后搶救無效身亡,年僅38歲。在網(wǎng)絡(luò)上,孫凡寶另一個(gè)名字更為人熟知——“管管”。2021年6月,他駕駛拖拉機(jī)從家鄉(xiāng)山東臨沂出發(fā),前往西藏、新疆,用一只廣角鏡頭記錄下了路途見聞。在他的短視頻賬號(hào)中,第一條開拖拉機(jī)去西藏的動(dòng)態(tài)獲得了近11萬點(diǎn)贊,約9000條評(píng)論和收藏。
會(huì)子告訴澎湃新聞,丈夫在此前約半年的時(shí)間里,遭遇了持續(xù)的網(wǎng)暴、造謠。她發(fā)布的視頻聲明提到,數(shù)名“黑粉”通過在抖音平臺(tái)發(fā)布視頻、在直播間發(fā)布評(píng)論等方式發(fā)表具有侮辱性、誹謗性、攻擊性的言論。悲憤之下,丈夫以喝農(nóng)藥自殺的方式證明清白,找出黑粉。
2月14日,孫凡寶家屬前往當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案。2月24日,孫凡寶家屬委托的律師、山東國曜琴島(青島)律師事務(wù)所王宇航表示,對(duì)于是否立案,“目前還沒有得到具體的通知”,其余情況不便透露。同日上午,白彥派出所一名工作人員回應(yīng)此事,“(公安)已成立專案組,正在調(diào)查中?!?/p>
時(shí)至今日,孫凡寶的家人們不明白,為什么網(wǎng)絡(luò)暴力找上了他。
最后的直播
2月11日下午5時(shí)許,接到公公的電話時(shí),會(huì)子慌了。公公著急地問她,“(孫凡寶)怎么買藥了?”接著,有粉絲也打來電話,告訴她相關(guān)情況。
此前她剛和丈夫?qū)O凡寶通過一次電話。在電話里,他說看到一家賣農(nóng)藥的,想進(jìn)去買。會(huì)子勸他,不要在意網(wǎng)絡(luò)上的事。這通電話持續(xù)了約10分鐘。
后來會(huì)子從直播記錄看到,掛完電話約4分鐘后,孫凡寶開著直播,進(jìn)了賣農(nóng)藥的店。此后,會(huì)子和家人再給孫凡寶打電話、發(fā)微信,他都沒有接聽或回復(fù)。
澎湃新聞注意到,2月11日當(dāng)天,孫凡寶在抖音賬號(hào)連續(xù)發(fā)布了3條動(dòng)態(tài),講述了自己被網(wǎng)暴的經(jīng)歷。他寫道:“我不知道你是誰……持續(xù)半年多的網(wǎng)暴導(dǎo)致我現(xiàn)在精神嚴(yán)重抑郁。”在孫凡寶發(fā)布的其中一張?jiān)u論截圖中,有人留言:“臥火車道算你男人。”
孫凡寶生前發(fā)布動(dòng)態(tài)講述被網(wǎng)暴的經(jīng)歷截圖
會(huì)子說,過去半年,有數(shù)個(gè)賬號(hào)會(huì)錄屏下孫凡寶和她的直播視頻,再配上新的文案進(jìn)行發(fā)布,文案中常帶有侮辱性的詞匯,例如“渣管”,或者稱其在圈粉絲錢、售賣假貨等。孫凡寶在直播時(shí)也常由于舉報(bào)人太多而被打斷。
從孫凡寶的抖音賬號(hào)可以看出,喝藥前一兩天,他仍然遭受著網(wǎng)絡(luò)暴力的困擾。他寫道,“就算我現(xiàn)在不管多努力,多想好好生活都沒用,網(wǎng)暴我的人不放過我?!?/p>
他最后一次現(xiàn)身在網(wǎng)絡(luò)中,是11日晚7時(shí)許。會(huì)子說,當(dāng)時(shí)丈夫直播喝下一瓶農(nóng)藥,幾分鐘后直播間被關(guān)閉。
一位刷到孫凡寶最后一次直播的網(wǎng)友表示,他看到主播嘴邊有藍(lán)紫色液體,評(píng)論區(qū)有人說“喝藥了”。他告訴記者,刷到幾秒鐘后,直播中斷。
隨后,會(huì)子失去了丈夫的消息。又過了約二十分鐘,她接到山東棗莊一家醫(yī)院的電話,被告知孫凡寶正在搶救。最終,經(jīng)過兩天的救治,14日上午12時(shí)許,孫凡寶還是不幸離世。
“(有時(shí)候)他被‘黑粉’氣得挺抑郁,挺想不開,我就安慰他咱沒必要。”會(huì)子說,那幾天,她在老家河南駐馬店照顧孩子,孫凡寶懷疑其中一個(gè)參與網(wǎng)暴他的“黑粉”在江蘇,便前往尋找。11日下午,他正在從江蘇回山東老家的路上。
她回想,當(dāng)天通電話時(shí),自己不在丈夫身邊,看不見他的表情,不知道他真實(shí)的情緒到底怎么樣了。她有些難受,以為通電話時(shí)已經(jīng)把丈夫勸好了,沒想到他真的買了藥。
主播“管管”
許多人認(rèn)識(shí)“管管”是從一輛紅色拖拉機(jī)開始的。
2021年6月18日,孫凡寶的抖音賬號(hào)“管管拖拉機(jī)”發(fā)布第一條短視頻,記錄開拖拉機(jī)從老家臨沂平邑縣前往西藏的第一天。視頻中,他駕駛著拖拉機(jī),頭戴白色頭盔,戴著墨鏡,時(shí)不時(shí)看看路邊。配文中他寫道:“當(dāng)你出發(fā)時(shí),那么夢想離你,就只是距離而已?!?/p>
當(dāng)年7月,他曾對(duì)媒體談起過去西藏是因?yàn)槭聵I(yè)不順,創(chuàng)業(yè)以失敗告終,因此想一個(gè)人出去散散心。
近一個(gè)月的時(shí)間里,孫凡寶曾在30多攝氏度的天氣里前行,也遇到過雨天,只靠一件雨衣遮擋。有時(shí)他在早晨五六點(diǎn)就發(fā)布出發(fā)的視頻,介紹路途進(jìn)展。他臉上皮膚黑了,頭發(fā)長長,下巴長出胡子。出發(fā)第22天,他寫道,“出發(fā)永遠(yuǎn)是最有意義的事情?!痹?021年7月16日,他寫道,“開拖拉機(jī)去西藏的第29天,已進(jìn)入西藏地界。”這條動(dòng)態(tài)定位在西藏昌都市。
也在那段時(shí)間,孫凡寶收獲了網(wǎng)絡(luò)世界的關(guān)注。他最熱門的一條去西藏的視頻獲得了約22.5萬贊,2.8萬條評(píng)論。如今,孫凡寶的抖音賬號(hào)粉絲有32.3萬,總獲贊次數(shù)435萬次。一些粉絲自稱“拖拉機(jī)大隊(duì)隊(duì)員”,并把孫凡寶稱為隊(duì)長。
在現(xiàn)實(shí)生活中和孫凡寶有過交集的人眼中,孫凡寶有一些明顯的特質(zhì),靦腆、溫和、為人親切。
2017年,王波(化名)在貼吧認(rèn)識(shí)了孫凡寶。2019年,他們在成都見面,“男人之間說話就很隨和?!彼洃浿校嵌螘r(shí)間孫凡寶在創(chuàng)業(yè)做電商。孫凡寶出發(fā)去西藏后,他們聊過天,王波感覺當(dāng)時(shí)他狀態(tài)不錯(cuò)。
一位和孫凡寶同村的村民告訴記者,孫凡寶是個(gè)“挺好的人”,瘦瘦高高,在路上碰見認(rèn)識(shí)的人會(huì)主動(dòng)打招呼,對(duì)老人、小孩都很溫和,村里小孩都喜歡找他玩。
2021年11月,會(huì)子在一次直播pk中認(rèn)識(shí)了孫凡寶。那時(shí),她也是個(gè)有著約兩萬粉絲的娛樂主播,在直播間和粉絲聊天、唱歌。她記得,11月孫凡寶已經(jīng)駕駛拖拉機(jī)到了新疆,她打pk輸了,約定去新疆找他。9日晚上11點(diǎn)多,她飛到喀什機(jī)場,孫凡寶買了一束玫瑰花等在出口。
“感覺應(yīng)該是特別靦腆的人?!睍?huì)子說。接下來的一段時(shí)間,她和孫凡寶一起在新疆邊旅行邊直播,有時(shí)會(huì)鬧些矛盾,但最終二人確定了戀愛關(guān)系。后來,會(huì)子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。2022年6月,他們結(jié)了婚,婚后在會(huì)子老家河南駐馬店生活。
在會(huì)子看來,她看上的是這個(gè)人本身。孩子出生那天,從半夜到凌晨四點(diǎn)多,孫凡寶一直在產(chǎn)房陪伴她,心疼她生得艱難,掉了眼淚。他也是個(gè)細(xì)心的人,女兒出門打疫苗,他默默在網(wǎng)上買了小鞋子給孩子套上。
說到這些,會(huì)子把眼光移到三個(gè)多月大的女兒身上,襁褓里女兒正在試圖抬起頭,沖媽媽瞪大了眼睛笑著。
“苦其心志”
孫家老屋位于山東臨沂白彥鎮(zhèn)附近的一座村莊里,家門附近停著孫凡寶的拖車,上面寫著他前進(jìn)的路線“臨沂——西藏——新疆”。屋里,一張孫凡寶穿著西裝的照片擱置在角落,被雜物遮擋,只露出半幅,到人像肩部。
拖車閑置在家附近的空地何沛蕓攝
孫凡寶曾在視頻中介紹過這個(gè)家。2021年12月23日,他拍下老屋的視頻,說這是父母結(jié)婚時(shí)修的房子,將近40年了。在房間里,他為自己開辟了一個(gè)工作位,側(cè)面墻上貼著三張泛黃的獎(jiǎng)狀,其中一張寫道:“孫凡寶同學(xué),在97年四年級(jí)期中統(tǒng)考中總分名列第六名,特發(fā)此狀以資鼓勵(lì)。”
孫家父母年過六旬,平日在威海擺小攤,賣瓜果糖果一類的食品,收入能勉強(qiáng)維持生計(jì)。孫父說,自己在威海待了二十多年,孫凡寶小時(shí)候在威海待過,后來又回到臨沂的鎮(zhèn)上上學(xué),成績不錯(cuò),但上到初一時(shí),他不愿意再繼續(xù)讀書了。
“人家學(xué)生吃得好,趕不上人家,他不愿意上?!睂O父說。他揍了兒子一頓,但也沒能改變兒子的決定?!拔艺f你后悔在后頭,后來他后悔了?!?/p>
盡管上學(xué)不多,但在父親和妻子的敘述中,孫凡寶頭腦靈活,能夠想到很多新鮮點(diǎn)子。會(huì)子覺得,丈夫是一個(gè)有想法的人?!澳阆氩坏降臇|西他能想到,想到了得立馬去做,做了還得有結(jié)果?!?/p>
孫父回憶,輟學(xué)后,孫凡寶在臨沂打工待了兩三年,又去東北打工了一年,十八九歲時(shí)回到威海。在威海,兒子做過服裝、電商生意,年輕人會(huì)賺錢,也能花錢。孫凡寶經(jīng)濟(jì)上周轉(zhuǎn)不開的時(shí)候,他會(huì)借一些錢給兒子。
會(huì)子說,她不怎么過問孫凡寶的過去,孫凡寶也不經(jīng)常提起。她只模糊地知道,在開拖拉機(jī)去西藏成行前,丈夫在創(chuàng)業(yè),做過淘寶電商,具體經(jīng)營什么并不清楚。2022年4月,孫凡寶開拖拉機(jī)的旅行結(jié)束后,夫妻倆開始嘗試各種方式繼續(xù)做直播內(nèi)容,希望對(duì)生活有下一步的規(guī)劃。
在孫家老屋的一面墻上,記者看到孫凡寶曾寫下一句古語:“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能?!?/p>
落款日期是2021年6月5日。也就是在這個(gè)日子十幾天后,他開始了駕駛拖拉機(jī)西行的旅程。
被攻擊的生活
王波覺得,這半年多來,孫凡寶有些急躁。“他不停地?fù)Q這個(gè)干,換那個(gè)干,很頻繁?!彼f,直到后來,他才明白背后緣由是“因?yàn)榫W(wǎng)暴而換項(xiàng)目去干”。
他第一次聽孫凡寶說起遇到網(wǎng)絡(luò)暴力是在2022年8月左右。那時(shí)候,王波想得簡單,他勸孫凡寶把黑粉拉黑,或者先停播一段時(shí)間。后來細(xì)問時(shí),孫凡寶告訴他,拉黑不了,小號(hào)太多,有人專門成立了群“黑”他,還搗亂他線下的生意,給合作方發(fā)私信罵他。
2022年4月,結(jié)束拖拉機(jī)旅行后,孫凡寶花了一萬二千元買了一頭驢,嘗試趕著驢車去西藏,每次發(fā)布的視頻動(dòng)態(tài)能達(dá)到幾百萬播放量,直播間觀看人數(shù)能達(dá)到一萬左右。會(huì)子提到,這時(shí)候就出現(xiàn)因?yàn)橛腥伺e報(bào)而導(dǎo)致孫凡寶直播中斷的情況。但那時(shí)他們都沒有在意,“就想著(直播時(shí))我們自己再注意一點(diǎn)?!?/p>
同年5月,孫凡寶和河南商人李勛(化名)合作,想到發(fā)起“認(rèn)養(yǎng)一只鴨”的銷售活動(dòng)?!埃ㄏM(fèi)者)交錢,鴨子養(yǎng)大之后下蛋,就每個(gè)月給(消費(fèi)者)寄多少鴨蛋,如果最后不想要鴨蛋了,就把鴨子寄過去?!睍?huì)子說。
李勛是孫凡寶的粉絲,平常做農(nóng)業(yè)相關(guān)的生意。他說,此前兩人合作過直播帶貨,合作期間,孫凡寶和他一起待了幾十天,是個(gè)爽快的人,兩人相處后成了朋友。但讓他沒想到的是,有“黑粉”給他發(fā)來消息說不能和孫凡寶合作。
“說他是騙子,好吃懶做。到了后面他們也連我一起攻擊,說我和‘管管’一起騙大家的錢。他們也沒有任何證據(jù),就是用這些話攻擊我們。”李勛說,“他們夫妻倆為了保護(hù)我,就主動(dòng)提出停止合作。”
在網(wǎng)絡(luò)上,孫凡寶被謾罵、攻擊,現(xiàn)實(shí)生活中,他的生計(jì)和計(jì)劃一次次受阻。這期間,會(huì)子能體會(huì)到丈夫的煩躁和憤怒?!埃〞?huì)想)為什么你老是這么去對(duì)我呢?就感覺特別委屈?!彼龑捨空煞颍o丈夫講道理,不要和網(wǎng)絡(luò)上的人計(jì)較,鼓勵(lì)他。孫父也勸兒子,網(wǎng)絡(luò)上的事不要上頭,有的人就是故意氣人,大不了先不做直播了。不得已,孫凡寶停播了幾個(gè)月。但“黑粉”沒有放過他。
2022年9月,孫凡寶在鎮(zhèn)上開了一家電商店,賣日用商品。夫妻倆找來本地幾個(gè)人培訓(xùn),教他們直播賣貨。會(huì)子回憶,“黑粉”再次涌入這些主播的直播間辱罵、舉報(bào),讓直播進(jìn)行不下去。
孫凡寶的最后一次嘗試是在2023年1月,他貸款買了一臺(tái)二手“大G”車(奔馳G級(jí)車),在后備廂用膨化機(jī)爆米花。會(huì)子說,這個(gè)視頻也一下子火了,“瀏覽量百十萬的?!?/p>
同時(shí),“黑粉”也現(xiàn)身了。在孫凡寶生前發(fā)布的截圖中,有賬號(hào)寫道,“(孫凡寶)售三無產(chǎn)品膨化機(jī)”、“自駕游管管從來都是賣假貨騙人”、“管管拖拉機(jī)自駕主播行騙”。有的賬號(hào)也對(duì)會(huì)子進(jìn)行攻擊,評(píng)論中有侮辱性的言語。
會(huì)子認(rèn)為,這些是有組織的、有目的的網(wǎng)絡(luò)暴力。有“黑粉”曾在評(píng)論區(qū)說,“全國各地有11個(gè)群(攻擊孫凡寶)?!?/p>
據(jù)紅星新聞報(bào)道,管管自殺去世后,也有網(wǎng)友聲稱他是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力,負(fù)債過多自殺,王宇航律師表示,管管確因貸款買二手“大G”車有負(fù)債,但沒有人來逼債,后面通過直播經(jīng)營也可按期還債,他否認(rèn)經(jīng)濟(jì)壓力是導(dǎo)致管管自殺的原因。對(duì)于具體欠款金額,王宇航律師表示不便透露。
2月下旬,記者試圖搜索孫凡寶曾公布的網(wǎng)暴者的賬號(hào),發(fā)現(xiàn)賬號(hào)或已注銷,無法通過用戶名或抖音號(hào)搜索到。
夫妻倆曾尋找過應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的方法。會(huì)子稱,他們咨詢過當(dāng)?shù)芈蓭煟蓭熣f要先報(bào)案,他們?nèi)ギ?dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案,卻沒有得到受理。他們也曾向抖音平臺(tái)投訴這些賬號(hào)發(fā)布的錄屏侵犯肖像權(quán),平臺(tái)刪除視頻后,依然有新的賬號(hào)發(fā)布新視頻。王波也記得,今年年后不久,孫凡寶曾經(jīng)問他,有沒有辦法可以查到網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)中這些人的身份。
“(這些方法)沒有能停止他們的一些行為,反而更猖狂。”會(huì)子說。她回憶過去半年多的生活,有些委屈。在她看來,兩人一直想努力地創(chuàng)業(yè)、做內(nèi)容,而這些新嘗試都一次又一次地成為了網(wǎng)絡(luò)暴力攻擊的對(duì)象。
2月22日,記者看到白彥鎮(zhèn)上曾是“管管電商”的門面招牌已經(jīng)被拆下,卷簾門貼了新的紅橫幅,寫著“吉房出租”。
原本“管管電商”門店等待出租何沛蕓攝
留下的,失去的
出事前幾天,王波曾和孫凡寶有過聯(lián)系。過完年,孫凡寶在好友群里分享開始賣爆米花了,說“今年好好干”。
到2月10日,孫凡寶在群里發(fā)消息,“賣個(gè)爆米花不放過我,整天黑我,舉報(bào)我,不給我活路,所以沒辦法?!本o接著他又發(fā),“只能這樣了?!钡韧醪ㄔ俾牭綄O凡寶的消息,已經(jīng)是2月12日早上,在網(wǎng)絡(luò)上,他看到孫凡寶喝了藥。
王波和孫凡寶的聊天記錄受訪者供圖
后來,他特意到網(wǎng)上搜索那些網(wǎng)暴孫凡寶的言語,后悔把這件事的影響看輕了。他猜測朋友的心路歷程,“停播之后黑粉還繼續(xù)搗亂。就是我所有的失敗并非來源于我自己,而來源外在因素……你自己原因(可以)調(diào)節(jié)調(diào)節(jié),但是外在的原因你是無法調(diào)節(jié)的,就會(huì)陷入這種無限的絕望當(dāng)中。”
在孫父的理解里,網(wǎng)絡(luò)暴力太厲害,兒子也沒能承受住社會(huì)的壓力?!俺惺懿涣司筒桓闪恕ǖ┠贻p人跟歲數(shù)大的想法不一樣?!彼f。
“哪個(gè)人來抖音、創(chuàng)業(yè),不是為了生活掙點(diǎn)錢?”會(huì)子說。2020年,她在河南駐馬店經(jīng)營一家美容院,結(jié)果疫情來了,虧了本。那段時(shí)間,她注意到主播這條路,花700多元購買了直播用的燈光、聲卡設(shè)備,開始在娛樂區(qū)做主播,和網(wǎng)友聊天、唱歌、連麥打pk,每天至少播三四個(gè)小時(shí)。
小余(化名)和孫凡寶有過一面之緣。2021年,她從河南平頂山出發(fā)徒步去西藏,在路上碰見了他。她記得,他當(dāng)時(shí)開著拖拉機(jī),網(wǎng)絡(luò)上人氣很高。
孫凡寶開著拖拉機(jī)前往西藏途中截圖
他曾向她提起過這一路走來的不易。她說,孫凡寶粉絲比較多,直播間流量也很好,就有做戶外直播的女粉絲專門找他連線、拍視頻,有人覺得他太炒作了。每次他的直播間有女人,“黑粉”就會(huì)攻擊,覺得他天天都在和不同的女人玩。
但小余理解直播間的運(yùn)作方式?!捌鋵?shí)也只是為了熱度、流量,現(xiàn)在做直播的話都要有話題才有熱度?!彼f。
在徒步過程中,小余也做直播,“有流量的話,我也就可以賺錢?!彼榻B,戶外主播收入來源主要是直播的打賞或者帶貨。收入不穩(wěn)定,流量好就賺得多。像孫凡寶這一級(jí)別的主播,剛開始熱度高的時(shí)候可能一年能賺二三十萬,但是后來不開播、不帶貨的話,收入就不會(huì)太好。
“其實(shí)很多干我們這一行的都是窮苦人家的孩子,家庭條件不好,只有靠自己。”小余說。她也遇到過“黑粉”,有人說她一個(gè)女人不管孩子,不顧家庭,拋夫棄子。她不理解為什么這些人要這樣說,“跟他們也沒有什么關(guān)系,也沒有損害到他們的利益?!?/p>
2月14日,孫凡寶家屬前往當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案。孫凡寶家屬委托律師、山東國曜琴島(青島)律師事務(wù)所王宇航提供的受案回執(zhí)顯示,孫凡寶被“網(wǎng)暴”自殺一案已受理。落款是平邑縣公安局白彥派出所,落款日期為2023年2月15日。
受案回執(zhí)受訪者供圖
2月24日,王宇航表示,對(duì)于是否立案,“目前還沒有得到具體的通知”。同日上午,白彥派出所一名工作人員回應(yīng)此事,“(公安)已成立專案組,正在調(diào)查中?!?/p>
在孫家老屋附近種著花椒樹的山坡上,家人為孫凡寶起了一座新墳,沒有墓碑。這些天,親友、鄰居在孫家院子里來來往往,陪伴失去獨(dú)子的兩位老人。孫母身體欠佳,無人說話時(shí),總是嘆氣,吃一碗面的時(shí)間里,她點(diǎn)燃三根煙。
孫家老屋后的山坡,種著花椒樹何沛蕓攝
和全國許多村莊一樣,這里的年輕人大多外出務(wù)工,留下老年人和小孩。近幾年,孫父動(dòng)了從威海搬回老家養(yǎng)老的念頭。去年,他買了空心磚,起了圍墻,打算在一塊閑置的宅基地上蓋新屋。村里許多人家已經(jīng)起了水泥新房,孫家老房子還是石頭泥土墻。
現(xiàn)在,兒子突然離世,孫父的計(jì)劃也變得難以施行。過去一年,家里花了不少錢。孫父說,“(這次)喝了藥花了五六萬(搶救),去年結(jié)婚也花了一部分錢,(現(xiàn)在)欠了賬?!?/p>
他買回來二三十棵楊樹苗,5塊錢一棵,樹苗不過幾根手指粗。他和親戚們鏟去原本已經(jīng)鋪好預(yù)備打地基用的碎石子,露出底下褐色的泥土,挖好坑,把楊樹苗栽下去,準(zhǔn)備長成后拿去賣。
孫父希望能夠靠自己把這個(gè)家撐下去。“7個(gè)月就長成?!彼粗鴹顦涿缯f。