85后作家索南才讓看上去有點(diǎn)瘦,皮膚黝黑,特別有精氣神,與“地地道道的游牧人”身份很匹配。他的另一重身份是“才華異稟的小說(shuō)家”,憑借小說(shuō)集《荒原上》,喜獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。迄今青海文壇,他是“魯獎(jiǎng)”第一人。
(相關(guān)資料圖)
索南才讓,蒙古族,1985年出生于青海,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》《哈桑的島嶼》,小說(shuō)集《荒原上》《巡山隊(duì)》等。曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)“金葵花獎(jiǎng)”、青稞文學(xué)獎(jiǎng)及青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省政府文藝獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
2023年3月13日下午,南京西善橋街道聯(lián)袂本地企業(yè)南京止一堂文化旅游發(fā)展有限公司,推出的“在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對(duì)面”系列高端文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行至第十三回,索南才讓以特邀嘉賓身份出席,與揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授、學(xué)術(shù)主持李徽昭就文學(xué)創(chuàng)作展開(kāi)坦誠(chéng)對(duì)話。
不想被貼標(biāo)簽
“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,就在青海德州這塊廣袤無(wú)垠的草原上,索南才讓一邊放牧一邊寫(xiě)作,用自己的文字把草原的聲音回蕩于天地之間。
李徽昭在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō):“‘在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對(duì)面’系列高端文學(xué)活動(dòng)辦到第十三期了,前面有50后、60后、70后作家,今天來(lái)了一位85后作家索南才讓,這個(gè)名字明顯是有一種少數(shù)民族的草原風(fēng)情,除此之外更深刻的是《荒原上》這本書(shū)的內(nèi)容,也讓我們看到雄性氣質(zhì),內(nèi)容很干凈,跟城市生活有非常強(qiáng)勁的反差。”
索南才讓起身向大家致謝!他說(shuō):“首先跟大家說(shuō)一聲抱歉,因?yàn)槲腋忻傲耍ぷ硬惶?,要?qǐng)大家包涵。我是青海的一個(gè)蒙古族牧民,名字就像李老師說(shuō)的是一個(gè)藏族的名字。先介紹一下這個(gè)名字的意思,索南才讓他翻譯過(guò)來(lái)就是富貴長(zhǎng)壽的意思,寓意很美好,因?yàn)檫@個(gè)名字是我的祖父給我起的,他對(duì)我抱有這樣一種美好的愿望,希望我能夠富貴長(zhǎng)壽?!?/p>
索南才讓。
第一次來(lái)南京的索南才讓,覺(jué)得南京無(wú)論是歷史文化底蘊(yùn)還是其他方面都很不錯(cuò),總體感覺(jué)南京跟青海完全是兩種概念,尤其是對(duì)比他生活的縣城來(lái)說(shuō)?!拔疑畹男】h城到6月份的時(shí)候還需要穿棉衣,但是昨天盡管那么冷,路上還是可見(jiàn)有人穿單薄的襯衫跑,我是高原來(lái)的我冷得不行,他們不冷我就感覺(jué)很奇怪?!?/p>
李徽昭說(shuō),在您成名之后,很多人會(huì)不會(huì)對(duì)您有一個(gè)標(biāo)簽,說(shuō)您是一個(gè)少數(shù)民族的80后作家,對(duì)這樣的標(biāo)簽?zāi)袥](méi)有過(guò)類(lèi)似的擔(dān)心?
“擔(dān)心是有一點(diǎn),我是不太愿意被貼一個(gè)少數(shù)民族或一個(gè)牧民作家這樣的標(biāo)簽,我覺(jué)得應(yīng)該得到更寬泛的認(rèn)識(shí),不能因?yàn)橐粋€(gè)作家的出生,一輩子寫(xiě)一個(gè)題材的東西。我不知道我以后將來(lái)會(huì)不會(huì)還繼續(xù)寫(xiě)草原題材,有可能我會(huì)寫(xiě)一些海洋題材也說(shuō)不定,這是根據(jù)我的興趣,有可能某一天就寫(xiě)農(nóng)耕題材的作品。我覺(jué)得被稱之為作家就足夠了?!彼髂喜抛屨f(shuō)。
李徽昭(左)與索南才讓。
李徽昭認(rèn)為,《荒原上》這本書(shū)里所呈現(xiàn)出來(lái)的故事都帶有一種雄性氣質(zhì),比如這里面的主人公基本都是男人,而女性在這里面相對(duì)呈現(xiàn)是比較少的,是不是女性在草原的游牧生活中相對(duì)是處在一個(gè)被支配的地位?
索南才讓直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f(shuō):“女性并不缺失,她們對(duì)于草原來(lái)說(shuō)可能是更不能缺失的一部分。草原的生活狀態(tài)是這樣,男性一般都不怎么管家里的事情,就包括放牧在內(nèi)很多時(shí)候都是女性在做這些事,包括家里家外的。草原上的男性喜好喝酒,在這種情況下女性就顯得特別重要。草原的女性其實(shí)特別值得書(shū)寫(xiě),她們的那種堅(jiān)韌度和毅力性是很多男人都不具備的?!?/p>
精神上的改變
《荒原上》這本書(shū)的名字也是以中篇小說(shuō)為題的,這個(gè)是非常有意思的,荒原我們都知道在西方文化當(dāng)中專門(mén)有,而且荒原在魯迅的詩(shī)里呈現(xiàn)一種絕望感,在西方文化當(dāng)中是對(duì)城市文化的反思。但索南才讓的荒原其實(shí)是一個(gè)真實(shí)的故事展開(kāi)的空間,但在這個(gè)空間里面有很多友情、愛(ài)情撕扯,也隱含了一種人與人之間情感關(guān)系的審視、探討或人性的一種書(shū)寫(xiě)和追問(wèn),這其實(shí)是非常深刻的。
索南才讓介紹說(shuō):“其實(shí)《荒原上》剛開(kāi)始寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候不叫這個(gè)題目,但是在后來(lái)重寫(xiě)的過(guò)程中因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)文本的思考發(fā)生了變化,所以我起名《荒原上》,當(dāng)時(shí)覺(jué)得這可能是最貼切這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)名字。首先它就是在一個(gè)荒原上面,視覺(jué)所及就是一個(gè)荒原,但是它又折射的是另外一個(gè)東西,我們是在去滅鼠,那個(gè)滅鼠是成百萬(wàn)的,以百萬(wàn)計(jì)的種群,它在我們所謂的荒原上很繁盛地生存著,它就很諷刺,它諷刺的是牧人的心境,其實(shí)真正的荒原不是外面的荒原,是牧人的心的荒原。”
索南才讓對(duì)新西善的故事充滿好奇。
《荒原上》里面寫(xiě)到的比較多的就是《平凡的世界》《白鹿原》,這個(gè)小說(shuō)里還寫(xiě)到主人公復(fù)述《白鹿原》的情節(jié),能夠看出來(lái)索南才讓受到這些小說(shuō)的影響很大。對(duì)此,索南才讓說(shuō):“我真正接觸的第一部文學(xué)作品就是《平凡的世界》,它更多地給我的是一種精神上的沖擊力,在那之前我不太考慮自己的將來(lái),不太會(huì)對(duì)未來(lái)做什么規(guī)劃,做一些思考?!?/p>
大約是2003年、2004年那段時(shí)間,路遙的作品《平凡的世界》對(duì)索南才讓產(chǎn)生的影響力,導(dǎo)致他精神上的改變。他被故事所吸引,包括文學(xué)性、技巧性這些。
在讀《平凡的世界》的過(guò)程中,他給我打開(kāi)的世界是之前從來(lái)不曾想過(guò)、經(jīng)歷過(guò)也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)體會(huì),都是很新鮮的,包括各種世界名著都一樣。
《荒原上》里面有很多地方突破了類(lèi)型的限制,包括故事的結(jié)局給人想象的空間比較大。這里面又緊跟一個(gè)問(wèn)題,就是現(xiàn)在青海的文學(xué)閱讀、文學(xué)創(chuàng)作的狀況可以跟我們分享一下嗎?
索南才讓說(shuō):“青海的閱讀我感覺(jué)還是有點(diǎn)弱,這是事實(shí)。因?yàn)殚喿x書(shū)籍的人本身就少,再加上其他的事情他有心去閱讀但沒(méi)時(shí)間。青海寫(xiě)作者其實(shí)也挺多,我估計(jì)應(yīng)該有兩三千人。這兩年因?yàn)樯鷳B(tài)保護(hù)的概念提出之后,對(duì)青海的文學(xué)也產(chǎn)生了影響,跟我一樣的很多作家都面臨生態(tài)寫(xiě)作這個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變與探索。”
嘉賓留影。
很多人都說(shuō)索南才讓是天生的小說(shuō)家,他表示,和很多人一樣,他的寫(xiě)作同樣不可避免地經(jīng)歷了從生澀到成熟的過(guò)程。他形容自己最開(kāi)始寫(xiě)作的5年是實(shí)習(xí)期;中間的5年則是過(guò)渡期;最近這5年進(jìn)入到成熟期。“我知道自己想寫(xiě)什么,為什么要用這樣的方式去表達(dá)這樣的東西?!?/p>
索南才讓坦言自己是一個(gè)有野心和抱負(fù)的作家,想要寫(xiě)出經(jīng)典作品、傳世之作,“野心與抱負(fù)是一個(gè)作家最強(qiáng)大的動(dòng)力,是他歷經(jīng)艱難向前沖刺的保障。我不能接受自己寫(xiě)作一輩子而沒(méi)有好作品,那樣的話我就是一個(gè)徹徹底底的失敗者?!?/p>
特別的讀者
索南才讓做客西善橋“在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對(duì)面”活動(dòng),講述著《荒原上》里的故事:六個(gè)年輕牧民為了保護(hù)牧場(chǎng)而進(jìn)山去滅鼠,在冬天的寒冷荒原中,燃起幾簇小小的火苗。
金嘎對(duì)卡爾諾說(shuō):“埡口那邊有一個(gè)惹人心疼的藏民姑娘,你想不想認(rèn)識(shí)?”那個(gè)叫做銀措的姑娘熱情而細(xì)膩,最終她為卡諾爾留下一封信,卻是充滿感情卻又沒(méi)有任何理由的永別。
聽(tīng)眾交流。
最后走進(jìn)茫茫雪原而選擇死亡的金嘎,源于同伴確羅不知深淺的日常調(diào)笑,引起我們對(duì)草原上“壞孩子”的定義和思考……
索南才讓并不諱言在寫(xiě)《荒原上》時(shí)面臨的焦灼感、幸福感和愉悅感,只有經(jīng)過(guò)努力的作家才能擁有這些感覺(jué)。這些真實(shí)的對(duì)話也深深打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的讀者。
一位名叫胡詠梅的讀者,也是一位寫(xiě)作者,特意趕來(lái)見(jiàn)索南才讓,因?yàn)閮芍芮八デ嗪3霾?,和?dāng)?shù)厝肆牡搅怂?,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面,她當(dāng)時(shí)還想能不能有一天見(jiàn)到他。沒(méi)想到機(jī)緣兩周后就來(lái)了。
胡女士告訴索南才讓:“《荒原上》放在我的桌子上,兒子把它讀完了,并在他的作文里面引用了您的某個(gè)文段,當(dāng)時(shí)受到了語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng),我當(dāng)時(shí)不知道,因?yàn)槔蠋熼_(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候分享了這個(gè)故事給我們聽(tīng)?!?/p>
她感慨地說(shuō),生活中一些美好的事不是刻意安排的,索南才讓老師的力量不是用嘴說(shuō)出來(lái)的,是踏踏實(shí)實(shí)用腳走出來(lái)的,我覺(jué)得這是文學(xué)的力量。
部分聽(tīng)眾與嘉賓合影。
胡女士講述的這段經(jīng)歷,在索南才讓、李徽昭和讀者中產(chǎn)生共鳴。李徽昭說(shuō):“真誠(chéng)是非常重要的。《荒原上》也是一個(gè)真誠(chéng)之作,因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)有關(guān)系,我們現(xiàn)在面對(duì)自己個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)很多時(shí)候缺少反芻、反思,而像胡老師剛才說(shuō)到的對(duì)孩子和書(shū)的真誠(chéng),真誠(chéng)和真誠(chéng)之間很容易打動(dòng),真誠(chéng)和虛偽之間中間隔著千溝萬(wàn)壑。”
主持人衡璐坦言,人容易在無(wú)聊單調(diào)的時(shí)間里迷失,也會(huì)在孤獨(dú)的時(shí)間里自我成長(zhǎng)。面對(duì)世間紛擾,導(dǎo)演賈樟柯在《賈想》這本書(shū)中是這樣理解的:忠于自己的感覺(jué),認(rèn)真做好每一件事,不要煩,不要放棄,不要敷衍。畫(huà)家陳丹青靠的是一筆一筆地畫(huà)畫(huà),導(dǎo)演賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片,索南才讓靠的是每個(gè)文字組成的故事,與大家共勉。
撰文/梁平 攝影/范素麗
標(biāo)簽: