白露蒹葭,本周五,我們迎來了一年中晝夜溫差最大的節(jié)氣——白露。
(資料圖)
寒生露凝、鴻雁南飛,北方的秋日情緒逐漸拉滿。而南方仍在與長夏難解難分,燥熱依舊是主調(diào)。但過去的這一周,接連而來的臺風以及殘余環(huán)流所攜的暴雨,還是讓人在沙沙的夜雨聲以及偶然潛入衣袖的涼風中,嗅到了一絲絲若有若無的秋意。
9 月份,正是臺風頻繁造訪南方的季節(jié)。深圳天氣官方微博公布的數(shù)據(jù)顯示,近 30 年來,白露節(jié)氣期間影響深圳市的熱帶氣旋就有 11 個,其中有 5 個曾對深圳造成嚴重影響,包括因破壞力過大而被除名的 1822 號臺風 " 山竹 "。
而按氣象學家的說法,區(qū)別于夏季臺風,9 月— 11 月登陸我國的秋臺風威力更不容小覷。當夏季向秋季過渡時,太陽從北向南移動,使得海水溫度偏暖,海洋積攢了更多的熱量,提供給臺風的能力相應(yīng)變大,且由于副熱帶高壓開始東退南移,秋臺風的登陸地點往往更偏南。
大自然時序更替,日子按著規(guī)律運作。9 月份,也是開學的日子。經(jīng)過了一個暑假的鬧騰,家長們終于可以長舒一口氣,把孩子們送回學校了。
在全國不少地方,仍或多或少保留著一些獨特的 " 開學儀式 "。譬如在筆者的老家潮汕地區(qū),小孩開學第一天會吃上一頓豐盛的開學早餐。
饒宗頤總纂《潮州志》記載:男子六七歲,父命入塾,曰新開書…… " 母備全雞、豆干、芹菜、鱗魚、豬肝煮為五碗,擺于礱耳,或水缸蓋上,令兒食之。"
開學第一餐,潮汕家庭會準備至少五種具有寓意的食物(俗稱 " 五碗頭 "),希望自家小孩 " 讀書好,眾人惜 "。其中往往就會有:寓意孩子口齒伶俐、魚躍龍門的 " 龍箭魚 ",寓意聰明的蔥,寓意讀書勤勉的芹菜,寓意金榜題名的豬肝或者豆干,寓意能吃苦的蓮子,寓意與人和睦相處的百合或者厚合菜,寓意考滿分的紅雞蛋加蔥等。
不過,最近因臺風頻繁造訪,廣東 " 神獸投送 " 通道有所阻滯。在潮汕地區(qū),本在 9 月 1 日的開學日,因臺風 " 蘇拉 " 推遲了;等到 9 月 4 日,中小學校(幼兒園)終于正式開學,不料又因 " 海葵 " 到來,次日的 9 月 5 日再次停課。社交媒體上,不少家長調(diào)侃:" 龍箭魚 " 都從冰箱里拿出來炊了兩次了,孩子卻仍在家。
對于家長們的煩惱,小孩子自然是不甚了解的。在沿海地區(qū)長大的人,孩童時期多多少少都經(jīng)歷過因臺風而停課的日子,在這從天而降的意外假期里,外面風大雨大也出不去,百無聊賴之際,就悄悄把窗戶拉開一條縫,風頃刻間從這縫里竄進來,奏成一首尖銳的長笛曲。這時候,披上毯子或者被單,就可以在陽臺上迎風展翼、盡情撒歡。
但這樣的快樂只屬于無憂無慮的孩子,對于臺風的造訪,成年人更多是在心理上 " 敬畏 ",在行動上 " 嚴陣以待 ":強降雨不斷、道路水浸、鐵路停運、航班受阻、地鐵飛站、車庫浸水……
伴隨著臺風而來的連鎖反應(yīng),是返工、生活、出行的種種不便。這考驗著每一個普通人的心態(tài),更考驗著相關(guān)應(yīng)急部門的防范預(yù)案和響應(yīng)速度:泄洪、疏散、加固堤壩、清理淤泥……暴雨中,很多人在與時間賽跑,為守護城市和人民的平安,度過了一個不眠夜。
突如其來的暴雨難免給一座城市帶來短暫的混亂,但所幸,依靠不同崗位上每一個普通人的努力和堅守,一套成熟的城市體系會逐漸顯示出自己的韌性和生命力。就在筆者寫下這些文字時,窗外下了一天的雨終于停歇了,附近的地鐵站也恢復了正常運營," 咚咚咚 " 的敲門聲響起,配送小哥送來了一袋沉甸甸的肉菜。" 外面水退了,不礙事。" 面對筆者的道謝,他報以樸實的笑意。
走廊里,在家悶了一天的小朋友開始出來跳繩,誰家的廚房里飄出了爆炒大蝦的香味,幾個相熟的大人湊在一起聊天,研究即將生效的存量房貸利率調(diào)整如何申請、每個月能省下多少錢,馬路上晚高峰的車聲又喧囂了起來……盡管天還有點灰蒙蒙的霧氣,但我們已然期待著,雨過天晴。
文|羊城晚報全媒體記者 陳澤云
來源 | 羊城晚報 · 羊城派
責編 | 楊楚瀅
標簽: