(稿件來源：界面新聞)

今年是兒子失散的第24年。

【資料圖】

過去24年里，申燕榮和丈夫每年都這么計(jì)算著時(shí)間。和許多尋親父母一樣，自從兒子張文龍失散的那天起，找兒子就支配著他們的人生：帶著找兒子的希望醒來，伴著想兒子的失落入睡。丈夫負(fù)責(zé)打工養(yǎng)家，她負(fù)責(zé)出門找兒子，從20歲出頭的大姑娘，找成半頭白發(fā)的中年人。

2006年，申燕榮生了一場(chǎng)大病。此后她常常想不起一些事情，但總不會(huì)忘記找孩子，和幫助過她的好心人。許志輝就是她常提起的一個(gè)名字。

申燕榮是在找孩子的路上認(rèn)識(shí)許志輝的，她在鎮(zhèn)上看到了一輛貨拉拉貨車。這輛車很難不引起注意——車身貼滿了尋親海報(bào)，上面是數(shù)十個(gè)失散兒童的信息的照片。她一個(gè)一個(gè)看，意外地看到了自己兒子的照片。

尋親家長(zhǎng)對(duì)線索是極度敏感的，申燕榮很快聯(lián)系上了車主許志輝，對(duì)方也是新鄉(xiāng)人。許志輝告訴她，尋親車貼是自己發(fā)起的愛心行動(dòng)。他從公益機(jī)構(gòu)和尋親家庭那里獲得了這些信息的授權(quán)，自費(fèi)做成海報(bào)貼在車上。貨車在不同省市間穿梭，跑得越遠(yuǎn)，就能讓越多人看見走失兒童的信息。

越來越多的車主加入了這個(gè)行動(dòng)。據(jù)許志輝統(tǒng)計(jì)，僅貨車司機(jī)已經(jīng)有超過9000名。除貨車以外，還有很多電瓶車、私家車、灑水車、冷藏車甚至收割機(jī)也參與了進(jìn)來，穿梭于城市和農(nóng)村，把數(shù)百個(gè)尋親家庭的希望帶向全國(guó)各地。

貨車司機(jī)闖入尋親圈子

許志輝今年36歲，主業(yè)是在貨拉拉平臺(tái)接貨運(yùn)訂單。幾年前，他還是個(gè)風(fēng)光的家電小老板，開一輛三十多萬的別克君越。疫情來襲，貨全虧在了手里，負(fù)債數(shù)字一路飆升到一百多萬。短短一個(gè)月，他的頭發(fā)白了三分之一。

為了還債，他跟父親一起去工地干過活，可收入都太少了，后來去送外賣，車又不小心翻進(jìn)了溝里。女兒又剛出生不久，他一邊要解決家庭開支，一邊要應(yīng)付追債的電話。別人跟他說跑貨車賺錢，他加入了貨拉拉，邊拉貨邊還債。

幾乎是在人生中最艱難的時(shí)候，許志輝做起了尋親車貼。妻子和父母很難理解他做這些事的意義，但他閑不住。

二十多歲的時(shí)候，許志輝就開始做公益了。他給孤寡老人做志愿服務(wù)，還給服刑人員子女做過心理疏導(dǎo)。尋親車貼的行動(dòng)，也只是因?yàn)樗诙兑羯峡吹搅艘粦魧びH家庭的故事?！拔覝I點(diǎn)低，受不了，就想來幫幫他們。”

最初接觸尋親家庭時(shí)，許志輝的第一反應(yīng)是，自己什么也做不了。那種無力感他至今還記得：大多數(shù)尋親家庭都家徒四壁，甚至有人沒有家。找孩子耗盡了他們的人生，帶來一身病痛，有些家長(zhǎng)活著像是吊著一口氣，就為了等孩子回家。

有家長(zhǎng)告訴他：“就連騙子給我打電話都會(huì)很激動(dòng)，哪怕他提供的線索是假的，我們都會(huì)把它當(dāng)成真的，因?yàn)橛侄嘁粋€(gè)人來關(guān)注這個(gè)事情了?！?/p>

許志輝意識(shí)到，原來尋親家長(zhǎng)是靠希望來呼吸的。任何一個(gè)新消息都如同救命稻草一般，能讓他們重燃對(duì)生活的期待。他決定做點(diǎn)事情。當(dāng)下的許志輝拿不出什么，那就利用自己手頭的這輛貨車。

許志輝與他的貨車

車是最好的宣傳載體。許志輝觀察過，過去尋人啟事都貼在電線桿上，但那樣的紙很難循環(huán)利用，也不夠環(huán)保。后來有人在快遞里放印有走失兒童信息的紙卡，但很容易被扔掉。“司機(jī)要謀生，就得讓貨車的輪子轉(zhuǎn)起來。輪子轉(zhuǎn)起來了，走向天南海北，車貼就能被更多人看到?！?/p>

許志輝用當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)為其提供的一處場(chǎng)所開了個(gè)工作室，又雇了一位美工。家長(zhǎng)向許志輝提供照片與信息，工作室會(huì)在確認(rèn)真實(shí)性后，用AI工具對(duì)老照片進(jìn)行修復(fù)，再做成尋親海報(bào)發(fā)至打印店。

車貼最大花銷在于打印費(fèi)。車上路上跑會(huì)經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，要想材料耐水性更好，就必須承擔(dān)更高的成本。許志輝談了幾十家打印店，一位來自登封的老板最終答應(yīng)給他盡可能低的價(jià)格，一張40cmX25cm的海報(bào)只收1.5元，相比起市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)足夠低。老板起初有些猶豫，但在看到打印的內(nèi)容后，沒再說一個(gè)字。

最開始許志輝只貼在自己車上，然后再通過抖音擴(kuò)散出去。越來越多司機(jī)私信他，也想加入尋親貨車的愛心行動(dòng)中。許志輝把他們拉進(jìn)微信群，車貼由許志輝安排打印店統(tǒng)一打印、裁剪，再把快遞發(fā)往全國(guó)各地。每當(dāng)有失散的孩子和親生父母團(tuán)聚了，他再將好消息發(fā)到群里，大家都會(huì)出來祝賀。其余時(shí)間，大家的交集并不多。

破碎的家

即便許志輝見過太多尋親家庭的貧苦，申燕榮的經(jīng)歷也極其讓他難忘。

申燕榮家住河南省新鄉(xiāng)市延津縣獲小莊村。村子里大多人建起了樓房，申燕榮和丈夫仍然租住在豬圈旁。他們有個(gè)老房子，但已經(jīng)許久沒人住了。一是找兒子的開支已經(jīng)讓這個(gè)家極度貧困，拿不出重修的錢；二是她沒舍得重建，怕老房子拆了，兒子會(huì)找不到家。

申燕榮的兒子被拐于1999年。剛丟孩子那一個(gè)月，她和丈夫帶著兒子的照片坐在路邊，晚上也不敢睡覺，生怕孩子就這樣從身邊走過。困的時(shí)候，他們就扇自己耳光，越用力就越清醒。第二天迷迷糊糊醒來，兩個(gè)人的臉都腫了起來。

扇耳光像是一種懲罰，是申燕榮和丈夫長(zhǎng)久的愧疚：“怎么當(dāng)父母的？連個(gè)孩子都看不好？”他們覺得自己愧對(duì)兒子，也愧對(duì)因?yàn)榭偸且鲩T找兒子而忽視的女兒。申燕榮不穿裙子，也幾乎不拍照，認(rèn)為自己沒有權(quán)利享受身為女人的一切。“只有在找孩子的路上，才覺得自己是一個(gè)合格的母親。”

申燕榮尋找失散兒子張文龍多年

兒子以彩色照片的形式存在在這個(gè)家中，是每一個(gè)家庭成員都默守的規(guī)則。申燕榮告訴幾個(gè)外孫，照片上的五歲男孩是舅舅，他跟我們?cè)谝黄鹕?。外孫有時(shí)玩鬧會(huì)不小心把照片弄掉，然后就會(huì)立馬對(duì)著申燕榮道歉：“對(duì)不起，姥姥，我們不是故意把舅舅弄掉的?！?/p>

沒有手機(jī)的年代，找孩子全憑別人隨口說的線索。哪里有信息疑似的被拐賣小孩，她就去哪。有錢時(shí)她就睡2元一晚的旅館，沒錢就睡大街和橋洞。她去許多村子蹲過點(diǎn)，偷看孩子長(zhǎng)得像不像自己的兒子，可是結(jié)果都不如人愿。離開后，她還會(huì)想起哪些孩子，不知是誰家的孩子。

尋親的苦總是相似的。許志輝隨手翻了翻手機(jī)，一位眼睛快看不見的母親，為了能讓自己女兒登上車貼，但仍然摸索著打出一句話，希望許志輝千萬別忘了女兒的信息。每次他在尋親群里更新新的線索，父母?jìng)兙拖裨诤诎抵锌吹搅斯狻?/p>

許志輝體會(huì)到，這些失散的孩子不回家，背后的家庭就無法開始新的生活。一位找女兒的父親，一直守著城中村的手機(jī)店，店里的裝潢從來沒變過，海報(bào)上還是那時(shí)流行的MP3和小靈通，也被撕得破舊不堪了。老板就坐在那里，他什么都不愿意改變，只想女兒回來時(shí)還能認(rèn)得家在這里。

家長(zhǎng)們常常抱團(tuán)取暖。申燕榮有時(shí)會(huì)跟著尋親車一起上路，和其他尋親父母一起找孩子。入夜時(shí)女人睡車?yán)铩⒛腥怂囃?。她還參加了幾次尋親大會(huì)，和家長(zhǎng)們抱著大哭。那是個(gè)難得可以宣泄的場(chǎng)合，至少不會(huì)有人嫌她煩。

許志輝和志愿者們常常勸家長(zhǎng)們放寬心態(tài)，轉(zhuǎn)移思念。申燕榮聽勸，她試著去大學(xué)門口賣雞蛋堡。別人一個(gè)雞蛋堡賣五塊，她只賣四塊。“沒指望這個(gè)賺錢”，申燕榮說，她只想讓更多學(xué)生來看她攤位上的尋子信息。她告訴圍觀的學(xué)生，如果身邊有被拐的小孩，可以建議去采血，這可能會(huì)讓一個(gè)家庭實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓。

許志輝離開公益機(jī)構(gòu)的時(shí)候，幫申燕榮一家申請(qǐng)了1000元/月的補(bǔ)助，有時(shí)也會(huì)給她送菜。但是，給申燕榮的菜往往第二天又會(huì)出現(xiàn)在村里一些孤寡老人家中。申燕榮覺得，自己再難也要幫別人一把，積多了德才會(huì)有好報(bào)。

尋找答案的孩子

找孩子的父母往往在愧疚中度過余生。而找父母的孩子，體會(huì)的又是另一種艱辛。

在許志輝的工作室里，申燕榮認(rèn)識(shí)了“熊貓"(外號(hào))。熊貓今年36歲。剛出生一個(gè)多月，她就與原生家庭失散，后來被現(xiàn)在的家庭收養(yǎng)。熊貓一早就知道自己非親生，但小時(shí)候的她對(duì)此沒有概念。直到養(yǎng)父去世時(shí)，告訴了她的真實(shí)來歷，讓她去找自己的親生父母。熊貓采血后做DNA分析才知道，自己是四川省廣元市蒼溪縣或者閬中市人。

在農(nóng)村，誰家突然領(lǐng)回來一個(gè)孩子，往往全村無人不知。而這些生活在農(nóng)村的非親生兒童，多數(shù)都擁有相似的、被流言蜚語充斥的童年?！耙昂⒆印薄ⅰ鞍謰尣灰恪?、“亂認(rèn)爹”，熊貓一輩子都忘不了這些話。她現(xiàn)在是一家建材店的老板，在任何人面前都沒服過輸，但提起這些她就會(huì)流淚。

養(yǎng)父去世后，熊貓?jiān)囍⒓恿艘粓?chǎng)尋親大會(huì)，那里有無數(shù)個(gè)像申燕榮一樣的父親母親。她被觸動(dòng)了，她被觸動(dòng)了，就像許志輝說的那樣，她覺得自己的父母或許也像這些人一樣，沒有放棄過尋找自己。她想找到親生父母。

尋找親生父母的“熊貓”

盡管許多人都跟她說，“你是女孩子，肯定是父母要男孩，不要你了”。但熊貓冥冥中相信，親生父母不會(huì)是這樣的人。她有一個(gè)女兒，女兒是她的“精神支柱”。某種程度上，她生女兒也是想看看自己小時(shí)候長(zhǎng)什么樣。后來她告訴自己，無論結(jié)果如何，她只想要一個(gè)答案。

“我是找親情，不是來計(jì)算恩怨的，我想知道自己到底是誰。”熊貓說。

尋親車隊(duì)里的貨車司機(jī)崔華強(qiáng)，同樣是中年才出來找家的孩子。他生活在山東聊城一戶農(nóng)村家庭，即便已經(jīng)快40歲，他還是忘不了成長(zhǎng)過程中那些被流言攻擊的刺痛。被問到為什么要出來尋親，崔永強(qiáng)的回答是：“我不想再被人嘲笑了。”

崔永強(qiáng)尋親的過程順利許多，因?yàn)楦改敢苍谡宜ＵJ(rèn)親那天，崔永強(qiáng)又激動(dòng)又難過，父母已經(jīng)80歲高齡，操著一口他聽不懂的山西方言，交流都有些困難。因?yàn)樵谛〖彝ズ褪聵I(yè)都在山東，崔永強(qiáng)目前仍然留在山東，但會(huì)定期和山西的兄弟姐妹們視頻，看看父母的近況。

他也理解許多孩子不愿出來尋親的原因。處理養(yǎng)父母與親生父母的關(guān)系，做何種選擇，在外人看來是個(gè)不需要思考太久的決定，但對(duì)孩子而言卻是個(gè)巨大的難題。

許志輝說，很多決定主動(dòng)找家的孩子都在25-35歲，而他們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中接收的身份信息很有可能是錯(cuò)誤的?！爸挥械竭@個(gè)年紀(jì)，做了父母，成為了戶口本上的第一頁(yè)，他們才能為自己做決定”。這也是為什么，車貼上的孩子大多數(shù)都走失于十幾二十年前。許志輝想通過貨車上的尋親海報(bào)傳達(dá)一種信息：找家吧，父母在等你。

很多人在上岸后想告別尋親的苦，會(huì)選擇離開尋親圈，但崔永強(qiáng)留了下來。他也在自己的貨車上貼上了車貼，當(dāng)上了志愿者。很多尋親人不知道采血的流程，他教人怎么直播，如何采血，讓他們少走一些彎路。

9000輛尋親貨車

車隊(duì)慢慢壯大了起來。

許志輝的規(guī)定是，所有加入的司機(jī)都必須自費(fèi)打印海報(bào)，這嚇跑了不少司機(jī)。他們不理解，好意幫宣傳為何還要自己掏錢，有些人聽到這個(gè)規(guī)定后就把許志輝拉黑了。

這是許志輝的底線。尋親家庭大多都很貧苦，如果貼海報(bào)要向他們收錢，反而會(huì)為他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。盡管有經(jīng)濟(jì)寬裕的家庭愿意掏錢，甚至想在海報(bào)上寫明酬金，但這對(duì)其他家庭不公，他也拒絕了。另外，許志輝的工作室不接受任何捐助，因此打印費(fèi)只能由司機(jī)自己負(fù)擔(dān)。

漸漸的，一些司機(jī)主動(dòng)加入了這個(gè)愛心行動(dòng)，貨拉拉司機(jī)王先強(qiáng)就是其中之一。

王先強(qiáng)是個(gè)單親爸爸，出來跑車是為了能養(yǎng)得起一歲的女兒和父母。有一次他把車開進(jìn)學(xué)校，在等待卸貨的時(shí)間里，孩子們被五顏六色的車貼吸引，把他的車團(tuán)團(tuán)圍住，討論著上面的走失兒童信息，這個(gè)畫面被他記了很久。只要多一個(gè)人看到車貼，他就覺得有成就感。

各類車輛自發(fā)參與尋親貨車愛心行動(dòng)中

外賣騎手李陽(yáng)也一樣。從房產(chǎn)銷售的崗位上失業(yè)之后，他不得不跑起了外賣。電瓶車沒有貨車那么大面積，他還是想辦法貼了十幾張?！柏涇囋诖舐飞献?，我們是在小路上走，去到小區(qū)、街巷，補(bǔ)齊死角?！庇袝r(shí)他甚至?xí)再M(fèi)幫其他司機(jī)打印，盡管自己也有些拮據(jù)。

很多司機(jī)的經(jīng)濟(jì)狀況不算好。許志輝說，許多司機(jī)轉(zhuǎn)打印費(fèi)的時(shí)候，都問能不能用支付寶，而不是微信，因?yàn)槭诸^沒現(xiàn)金，支付寶可以用花唄預(yù)支。“就沒想到那么多人都已經(jīng)緊張到這個(gè)程度了，還愿意幫人一把?！?/p>

司機(jī)們相信，善意會(huì)得到好報(bào)。他們發(fā)現(xiàn)，每次去廠里裝卸貨時(shí)，有人看見車上的車貼，都會(huì)主動(dòng)倒水、拉過來一起吃飯，或者優(yōu)先卸貨，有時(shí)有些老板會(huì)因?yàn)橛?jì)價(jià)問題找司機(jī)麻煩，看到車貼也不再計(jì)較。

這兩年，海報(bào)上的部分孩子逐漸被找到?！叭ツ晔抢詈阌?、梅志強(qiáng)、李俊杰，今年是蔡佳玲，鄭榮偉，陳子陽(yáng)……”許志輝記得每個(gè)孩子的名字。每當(dāng)公安那邊傳來失散的孩子與親生父母DNA比對(duì)成功的消息，司機(jī)們都會(huì)高興得不行。

許多走失的孩子都丟在十幾二十年前，而家長(zhǎng)能提供的只有寥寥幾張童年照?？傆兴緳C(jī)看到這些陳舊的照片，露出疑惑的神情：“丟這么久了，你一張海報(bào)能起什么作用？”

“的確，沒有任何一個(gè)孩子，是只通過一種手段、一個(gè)線索就成功找到的?！痹S志輝清楚地知道，茫茫人海中要憑借一張老照片來尋人的希望極其渺茫。

但在他接觸過的尋親家庭里，父母找孩子往往比孩子找父母苦得多，前者是押注全部身家，后者則常常需要排除萬難，才能踏出尋親這一步。他想讓更多人看到這些海報(bào)，讓那些猶疑自己身份的孩子知道，仍有這么多父母沒有放棄尋找。

越來越多尋親車上路以后，許志輝也被更多人熟知了。今年7月，他獲得了貨拉拉平臺(tái)授予的“好人好事獎(jiǎng)”和獎(jiǎng)金。

有時(shí)候，許志輝也會(huì)覺得這些年自己對(duì)家庭有虧欠，跑貨運(yùn)本來就是一個(gè)勞累的工作，工作之余還將很多時(shí)間放在幫助尋親家庭上，自己陪伴家人的時(shí)間少之又少。

即便是面對(duì)記者，許志輝的妻子仍然會(huì)止不住抱怨。二胎出生前，丈夫沒有陪她去過一次產(chǎn)檢。但后來妻子選擇尊重。她會(huì)斥責(zé)許志輝抽煙、喝酒，但唯獨(dú)涉及到這件事，她會(huì)沉默。她知道丈夫在做一件“好事”。

“如果我不做這件事情，我怕沒人會(huì)做了?！痹S志輝說，但凡有一個(gè)家庭沒找到孩子，他就不會(huì)把這個(gè)愛心行動(dòng)停下來。別人問他圖什么，他說答案就在尋親海報(bào)上。那是四個(gè)醒目的大字：尋找可能，放大希望。

標(biāo)簽：