我第一次吃楊梅已是20歲出頭的年齡了。也許你會說，楊梅非稀有，也不名貴，怎么會到這個年齡才吃到呢？倘若站在我那個時代，就會覺得是最正常的事了。我家在錢塘江南岸，圍墾出的全是沙地，只能種棉麻。偶爾植幾株楊樹、柳樹、苦楝樹。至于果樹，極個別人家種在自留地上，只有兩種——桃樹和紫葡萄。

(資料圖片僅供參考)

1976年夏天，我即將師范畢業(yè)，和另外五個人被安排在所前山里王高中實習(xí)。這樣安排一是因為山里王高中缺少好幾個老師，正在四處求助；二是我們實習(xí)小組里有個叫杜家軍的同學(xué)就是山里王大隊的，他的父親還是大隊干部，便于對我們生活的安排和照顧，杜家軍也被指定為組長。我們4月初到學(xué)校，到后的第三天，六個實習(xí)生就直接頂班上課。到6月下旬，學(xué)校負責(zé)人對我們說：你們離校這天到山上采摘楊梅和桃子，由你們吃，能吃多少就吃多少，然后每個人帶一籃楊梅和一籃桃子回家。為什么呢？因為這兩個月，大隊領(lǐng)導(dǎo)看到你們的實習(xí)相當(dāng)積極，幫了學(xué)校的大忙。

一聽讓我們自由采摘，不但可以敞開肚皮吃，還能帶回，這簡直是特大喜訊。實習(xí)前，我們聽說過所前是山區(qū)，山上有水果，可到底有什么水果、有多少，一無所知。問杜組長，他說，主要是楊梅、桃子和李子。至于面積，他也說不清，只是說，東一塊西一塊，散在幾個山坡上。于是我們開始等待這一天的到來，至于教學(xué)工作，當(dāng)然更加賣力了。

終于等到采摘了。這天一大早，我們先打理好行包，打掃干凈房間，吃過早飯后，到學(xué)校向老師和學(xué)生告別。然后在杜組長的帶領(lǐng)下，每人拎著大隊統(tǒng)一發(fā)的兩只圓形竹籃，蹦跳著向山上進發(fā)。這時的激動與興奮真的無法言表。低坡處偶爾也有幾株桃子和楊梅，杜組長說，到山頂上去，那里的個大又好吃。可有位女生，怎么也忍不住，幾次斜出山路，隨手撩一個嘗嘗。到了山頂，果真樹大個大。那楊梅，滾圓鮮紅，一個個緊挨著，尤其是樹梢的那幾顆，特別惹眼。那桃子，都小碗似的，半顆紅艷半顆泛黃。

吃過幾粒楊梅后，我們都感覺到越是樹梢端的楊梅個越大，越鮮甜。所以，都蹦著跳著想摘頂峰楊梅。問題是，手和腳都不夠長。用樹杈勾拉，也無濟于事。最后只好搭人梯、疊羅漢，但兩個女同學(xué)可犯難了。杜組長本來就是山里人，又是組長，他拍板，他采摘的頂峰楊梅全部分給兩位女同學(xué)。后來我們明白，杜組長雖說從小就在山里長大，可楊梅也吃得不多。那個年代，山上凡能種糧食的都得種糧食，種楊梅太奢侈。采摘一個多鐘頭后，每人都吃得脹脹的，每只籃都盛得滿滿的。有人說，這楊梅，要是能像踏蘿卜干那樣用腳踏實，肯定能多裝一半！12點左右，我們回到住地。組長問：想不想吃中飯了？大家使勁地晃了晃腦袋。

除了組長外，其余五人都說早點回家吧，意思自然是讓家人早點嘗嘗楊梅。從所前到蕭山縣城，直線距離也就十來公里，可那時，沒有像樣的公路，汽車不通。所前本地人進出靠自行車或步行，外鄉(xiāng)人就靠輪船。城里西門菜場邊有個碼頭，可乘船到所前公社，上下午各一班。那輪船，就是裝了柴油機的木船，突突突地，一路走一路冒黑煙，沒有兩三個小時是到不了的。記得那天我們五人，肩上各背一只行包，一手拎楊梅，一手拎桃子。坐的是一點鐘的船，到蕭山城區(qū)已經(jīng)是4點多了。

一上岸，立即各奔東西。我家離蕭山城區(qū)還有十來公里。既無車也無船，就靠兩只腳。為了讓我的兄弟姐妹早點吃到楊梅，我尖著心、咬著牙，一歇不停地趕。大約6點半，終于到家了。

這是什么？我一放下籃子，9歲的弟弟撥開蓋著的山草問。我說，楊梅。能吃嗎？當(dāng)然能。那要不要刨皮？不用。12歲的妹妹連忙插問，要不要燒過的？不用，是水果，生的就可吃。這時，我娘從里屋出來了，問我：這是不是楊梅？我說是，抬頭驚奇地望著她，意思是怎么連你也不認識楊梅。娘說：我們沙地，山都沒有，怎么會有楊梅？我立即給弟弟、妹妹和娘各兩顆，并說：直接吃，不用洗。弟弟張大嘴，立即塞了進去。我提醒他，里面有核，很硬，當(dāng)心牙齒磕落。吃完，弟弟說，真好吃。妹妹說，特別鮮甜。娘問：你怎么弄來的？買的話，木佬佬貴，是不是？我把得到的過程講了之后，弟弟妹妹和娘都用神奇的眼光看著我，仿佛我是一個打了勝仗的了不起的英雄。

我連忙又抓起一把，準備再分給一人兩顆。娘立即勸止說，一人一顆吧！我不解，有一籃呢？留一點給爹和奶奶后，還有不少。娘說，鄰鄰舍舍也都沒嘗過，他們平時有什么新鮮的，也送給伢的，毛桃啦、紫葡萄啦、黃金瓜什么，我們不能吃過忘了。妹妹問：哪幾家要給的呢？娘掰起了手指頭。最后一合計，有11戶鄰舍要送。每戶送多少？總不能五六顆。娘要妹妹去摘些大一點的、沒有缺損的南瓜葉子來，要弟弟去灶頭拿一只小碗，娘說，這樣吧，楊梅每戶一小碗，桃子每戶兩顆，用南瓜葉包好。

弟弟不吭聲，木木地站著。當(dāng)娘一小碗一小碗量過去的時候，弟弟的那兩只眼睛像要脫出來似的，一會兒看看娘手里的碗，一會兒看看盛楊梅的籃子，看著看著，嘴巴越閉越緊，突然“哇”的一聲，號啕大哭起來，邊哭邊說自己沒有了、自己沒有了。娘停住，對弟弟說，不是還有不少呀，每個人至少也有一小碗可分呢?？墒堑艿懿灰啦火?，還是哭，自己沒有了呀！自己沒有了呀！娘走過去扶起弟弟，提著楊梅籃說：你看，還有這么多，每個人肯定有一小碗。等一下分給我的一碗都給你。弟弟搖搖頭。我連忙說，等一下分給我的一碗也給你。我今天上午吃得太多啦，厭了，一點也不想吃。弟弟還是搖搖頭說：你騙我的，不會吃厭的。

我第二次吃到楊梅是什么時候，已經(jīng)記不清了。后來吃楊梅是越來越容易了?，F(xiàn)在，楊梅的品種也越來越多，有的像乒乓球似的大，顏色也越來越多樣，白的、黑的、黃的。但從內(nèi)心講，我最喜歡的還是所前楊梅。原因有三個：有些楊梅往往以甜為主，再兼以鮮、酸，其滋味主次順序是甜、酸、鮮，所前楊梅則是鮮字當(dāng)頭，然后是甜和酸；第二個原因是所前楊梅色澤亮眼，雖然個頭不大，但它是近于中國紅的那種顏色，而且艷麗，還泛著微微的光，看上去特別誘人；第三個原因，那就是我第一次吃到的就是它。這同游子往往特別懷念家鄉(xiāng)的菜，特別喜歡吃媽媽做的菜的道理一樣。

夏至楊梅滿山紅。楊梅季節(jié)馬上就要到了。我得早早地預(yù)約一下，到杜家村再去摘一次，飽飽吃一肚。對，一定要叫上曾為楊梅大哭一場的弟弟。

標簽：