記者 | 陶紫東、鄧依云

實(shí)習(xí)記者 | 崔 碩

編輯 | 倪 妮

(資料圖)

Story

1

秋逸：

用咖啡店，在小縣城帶客人環(huán)游世界

縣城咖啡店的客人更喜歡偏甜的口味，或許是一種對縣城的刻板印象。

今年正月期間，我在湖南省岳陽市華容縣的一家咖啡店里見到了秋逸，店內(nèi)人頭攢動，他要在幾小時內(nèi)獨(dú)立調(diào)制出近300杯咖啡。這是秋逸一年中為數(shù)不多的忙碌時刻。

根據(jù)官方公布的人口普查數(shù)據(jù)，這個位于洞庭湖畔的湘北縣城已在近10年內(nèi)流失了近20%的常住人口?？h城的人們——尤其是年輕人——就像一群候鳥，春節(jié)時回巢，短短幾天后又四散而去。

出生于1990年的秋逸是“逆行者”，也是一位“非典型生意人”。和這位縣城精品咖啡店老板交談時，你很難用成本、客單價、坪效、上新等新消費(fèi)創(chuàng)業(yè)者常掛在嘴邊的流行語撬開他的話題，“這個問題我好像沒想過”，是采訪中出現(xiàn)的高頻回答。但每每說到他熱愛的咖啡豆、縣城和來店的客人們，秋逸的聲調(diào)會不自覺地提高，談話氛圍也變得輕松起來。

在這個商業(yè)模式被普遍拆解討論的年代，秋逸的咖啡店好像顯得過于佛系了。但在當(dāng)下的縣城，這種慢悠悠的經(jīng)營姿態(tài)是被包容和允許的。也因此，縣城人能有機(jī)會慢下來，不為消除上班的困意，也不將咖啡館作為工作社交的場所，只是靜靜享受這份閑適。在秋逸眼中，這幾乎是縣城咖啡店的客人和大城市唯一的區(qū)別。

以下為秋逸自述。

選擇回縣城開咖啡店是一件自然而然的事。偶然間，我喜歡上了咖啡，遇見了一群我尊重的前輩，在他們的影響下，我回到自己熱愛的家鄉(xiāng)，過我想過的生活，僅此而已。

大約在2017年，我萌生了開店的想法，兩年后的10月正式開店營業(yè)。開業(yè)前，我也曾去北京尋訪業(yè)內(nèi)口碑比較好的老師，提升自己和彌補(bǔ)不足，同時學(xué)習(xí)了很多經(jīng)營理念。直到2019年，當(dāng)我能做出一杯自己覺得好喝的咖啡時，我意識到自己差不多準(zhǔn)備好了。

回縣城之前，我在廣東工作了近5年。上學(xué)時學(xué)過音樂，但沒有堅持下去，后來為了生活又去學(xué)了化工，工作內(nèi)容也和化學(xué)研發(fā)有關(guān)，但我始終對這方面說不上喜歡。

有些人選擇去大城市，這當(dāng)然好，大城市有更多機(jī)會，能賺更多錢，但背井離鄉(xiāng)去外面，人也有被迫要做的事，也會遇到許多不確定的東西。有些人會選擇回來，比如可能在外面賺了點(diǎn)錢，同時也能在家鄉(xiāng)找到自己想要的東西，享受適合自己的生活方式，我就是后一種。

家庭是最主要的原因。妻子和我是老鄉(xiāng)，比我更早一步回來，她選擇了考編，在家鄉(xiāng)做教育。我和她一起回來是自然而然的事。父母對我們的選擇并沒有提出異議，工作上的事他們一向很尊重我。

有人說回縣城是一種“躺平”，其實(shí)我覺得這是一種偏見，躺平并不是貶義詞，奮斗也不一定是褒義。我是個簡單的人，所以開了一家簡單、質(zhì)樸的小店。

開一家店前期需要投入的比較多，比如房租、裝修這些外部的東西，后期還要持續(xù)在咖啡豆方面投入。開店到現(xiàn)在算得上收支持平，這其實(shí)和我的預(yù)期出入不大：我從來沒想過哪一天會掙多少錢，能養(yǎng)家糊口就夠了，如果不太受身體健康等因素影響，我會一直堅持把店開下去，這對我來說是一種幸運(yùn)。我喜歡咖啡，喜歡自己的家鄉(xiāng)，想把這些東西呈現(xiàn)出來，剩下的就是盡人事、聽天命。

剛回華容那陣子，可能想得比較簡單，比如會覺得華容的咖啡市場會和外面的世界差不多。但其實(shí)不是這樣。當(dāng)時本地的正經(jīng)咖啡店不多，茶樓比較多，很多茶樓的菜單里都會出現(xiàn)咖啡，后來想想，其實(shí)這樣也沒什么不好，至少能讓很多人知道什么是咖啡，能接觸和嘗試這類飲品。客人嘗試了咖啡之后，有些人如果覺得味道還不錯，可能會去繼續(xù)探尋更專業(yè)的咖啡，通過經(jīng)驗積累去選擇自己認(rèn)為味道好的那種。這兩年縣城里也開了不少咖啡連鎖店，但我覺得每一位店主都有自己的經(jīng)營理念和賺錢方式，我只遵從內(nèi)心專注于自己的事，并不太去看外界這些東西。

不關(guān)注外界的主要原因，是因為我很堅定地知道自己想要什么。那些吸引我的前輩有一個共同點(diǎn)，就是腳踏實(shí)地、專注于自己的內(nèi)心，堅守一件事，不受世俗和潮流影響。在我心里這是非常可貴的品質(zhì)，因為咖啡本身對我來說就是一種介質(zhì)，一個傳遞的過程。

以咖啡豆為例，咖啡豆落地生根，從種子發(fā)芽到開花結(jié)果，離不開園藝師的用心栽培。果實(shí)會傳遞給用心去尋找它們的尋豆師，這類人往往堅守理念，只青睞自己喜歡的味道。這些被篩選的豆子接下來會傳到烘豆師手上，烘豆師需要理解每一顆豆子的屬性，去決定烘焙程度的深淺，相當(dāng)于綻放咖啡豆的第二次生命。最后再通過一杯成形的咖啡，由咖啡師遞到客人手上。盡管大家看到的可能只有1%，但背后的99%都離不開傳承二字，我更愿意分享背后的東西。

正因為這種復(fù)雜又簡單的傳承，我的小店收獲了很多溫暖的客人。他們的光顧支撐著這家店鋪，我每一天都有很多“甜”可以品嘗，所以我過得幸福。

有人說，縣城咖啡店的客人更喜歡偏甜的口味，我還真是頭一次聽說。這是不是一種對縣城的刻板印象？我的店經(jīng)常會不定期上新各個莊園的咖啡豆，愿意點(diǎn)手沖的客人比我預(yù)期的要多，而且正變得越來越多。有縣城的老客人還會對我說，你一定要繼續(xù)帶我“環(huán)游世界”，品嘗更多的咖啡豆，這句話讓我記憶深刻。

除了過年的日子會格外繁忙，平時我的店整體是安靜的，這和我本人喜歡安靜有關(guān)，我猜來店的客人們也偏愛這份靜謐。有時候客人會問我周末過得怎么樣，我一晃神，原來周末已經(jīng)過去了嗎？

在店里你很難發(fā)覺時間的流逝，我每天都在做咖啡，閑暇之余會看看書，也不太去考慮別的事。我的妻子和我性格很像，對于店里的經(jīng)營狀況她很少過問，她常問的話是，你今天過得怎么樣，又遇到了哪些有趣的客人？

大年初五是我新年后恢復(fù)營業(yè)的第一天，店里來了一位重慶的客人，他因為朋友來到了我們縣城。其實(shí)去年的同一天他也來到了店里，和今年一樣，在門口等著我開門。他總是第一個進(jìn)來，靜靜地坐在吧臺看著我做咖啡。后來我收到了一張重慶寄來的照片，是我自己做咖啡的樣子，也不知道他是什么時候偷偷拍的。他將美好的瞬間定格下來贈給我，這是他對咖啡店表達(dá)喜愛的方式。類似于這樣的瞬間有很多，大家就這樣慢慢變得熟識起來，與其說這是一家咖啡店，不如說是一個大家庭。

在縣城喝咖啡的并不只有年輕人，其實(shí)各個年齡段的都有，我印象中年紀(jì)最大的客人已經(jīng)80多歲。我從來不問他們是否懂咖啡，也不覺得縣城的客人和大城市的有什么認(rèn)知區(qū)別，為什么食客一定要懂？我覺得大家只需要借由這杯咖啡，去享受片刻的安逸就足夠了。

我不太擅長去刻意分析那些商業(yè)數(shù)據(jù)，也不愛搗鼓一些新的特調(diào)口味，但我習(xí)慣觀察客人的微表情，對方喝咖啡的神情是怎樣的，怎樣呼吸，怎樣笑，喝完咖啡之后又有什么變化，我都會去看一看、聽一聽。我始終認(rèn)為，咖啡說到底只是一種飲品，他們此時此刻坐在這里，享受的一定是精神層面的某樣?xùn)|西，那是更難能可貴的。

最后，我想以一則我喜歡的寓言作為結(jié)尾：人生就好比用5個球耍雜技，分別是工作、家庭、健康、朋友和誠實(shí)。你必須同時讓5顆球都保持在半空中不能落下。但有一天你突然得知，其中這顆叫工作的球是橡膠做的，而其余4個是玻璃球。工作的球掉了還能彈起來，但其他4個球損壞了就會產(chǎn)生裂縫。希望大家都維持好自己人生的平衡。

Story

2

吳賢進(jìn)：

見過大城市的燈紅酒綠后，我想回家了

曾經(jīng)想離家越遠(yuǎn)越好的“優(yōu)等生”，現(xiàn)在的野心是為家鄉(xiāng)的養(yǎng)老事業(yè)做一份貢獻(xiàn)。

“我很少跟別人講我的經(jīng)歷，因為很多人都不理解?！被貞浧疬^去近10年的經(jīng)歷，30歲的吳賢進(jìn)說。

學(xué)生時期，吳賢進(jìn)是典型的“別人家的孩子”——在縣城最好的初中和高中上學(xué)，一直擔(dān)任班長，在高考最難省份之一的河南考入了華中科技大學(xué)。

畢業(yè)后，許多同學(xué)回到家鄉(xiāng)，他卻一心想離家越遠(yuǎn)越好。工作的第一站，他就去了當(dāng)時所能想象的最遠(yuǎn)城市——香港。之后的8年里，他去過青島、北京、深圳、杭州、鄭州，做過七八份工作：婚禮司儀、銷售，創(chuàng)業(yè)開果蔬店、做線上消費(fèi)平臺……最后在杭州的一家技術(shù)公司過上了朝九晚六的生活，每月拿到上萬元工資，似乎終于可以安定下來。

但見過了大城市的燈紅酒綠，吳賢進(jìn)反而想回家了。2022年年底，他回到家鄉(xiāng)河南省信陽市光山縣，在這個常住人口不足60萬的小縣城，和家人一起經(jīng)營一家養(yǎng)老院。

第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，光山縣60歲及以上人口已超過11萬人，占總?cè)丝诘谋壤咏?0%，而根據(jù)吳賢進(jìn)的觀察，當(dāng)?shù)厮叙B(yǎng)老院的床位數(shù)加起來不過1000張左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足需求，基礎(chǔ)條件也遠(yuǎn)不如大城市。

對于縣城養(yǎng)老行業(yè)的發(fā)展，吳賢進(jìn)懷有很多想法和野心，除了再開幾家養(yǎng)老院，他還想探索更具前瞻性的智慧養(yǎng)老和社區(qū)養(yǎng)老。他相信，憑自己這些年在外打拼積攢的資源、人脈和經(jīng)驗，自己有能力為家鄉(xiāng)的養(yǎng)老事業(yè)做出一份貢獻(xiàn)。其實(shí)，現(xiàn)在能和家人一起為了同一個目標(biāo)努力，他已感到前所未有的安心和滿足。

以下為吳賢進(jìn)的自述。

很多人問我，你看著年紀(jì)輕輕的，為什么要回到縣城做養(yǎng)老呢？好像這不是一個有想法的年輕人做的事情。其實(shí)就是因為過去七八年，我在外面做了很多事情，見過了很多事情，對未知的世界沒有太多好奇了。而且我慢慢發(fā)現(xiàn)，作為小地方出身的人，在外打拼想要往上走，除非有很好的運(yùn)氣、實(shí)力以及資源，否則還是很難的。

年輕人都有夢想，我也一樣。原來我總想做出點(diǎn)事情，想走遠(yuǎn)一點(diǎn)，離家越遠(yuǎn)越好，甚至想沖出中國，走向世界。

2013年大學(xué)還沒畢業(yè)，我就去了香港的麗星郵輪公司，那時候年輕，心也大，覺得可以借機(jī)去其他國家看看。郵輪相當(dāng)于一個移動的酒店，什么都有，我在郵輪上的酒吧、娛樂部都做過，我的同事除了中國人，還有越南人、菲律賓人、印度人、尼泊爾人……最初幾個月還挺有意思，但是做了一年之后，我開始覺得工作很重復(fù)、枯燥。每天時間固定，地點(diǎn)固定，工作也是固定的，上班十幾個小時做一樣的事情，看不到未來的希望是什么。

2014年我從香港回內(nèi)地，之后連續(xù)做了好幾件事情，說好聽點(diǎn)叫創(chuàng)業(yè)，說難聽點(diǎn)叫瞎搞。第一次創(chuàng)業(yè)我就被騙了，損失了十幾萬塊錢，錢雖然不多，但對我的打擊很大。后來為了生活，我學(xué)著做過婚禮司儀，跟著做蔬菜批發(fā)的親戚做過采購，還在一家企業(yè)家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做過銷售，其實(shí)就是為了蹭兩千多塊錢的底薪。

2017年，我和朋友合伙在鄭州開了一家果蔬旗艦店，就在小區(qū)旁邊，還做了一個軟件，線上和線下結(jié)合，以上門服務(wù)為核心，主打新鮮、快速、便捷，5分鐘內(nèi)送貨到家。我自己想了個名字叫“叮咚果蔬網(wǎng)”，那時候都還沒有叮咚買菜。但后來資金和人員不足，線上運(yùn)營我們也沒有經(jīng)驗，再加上這是合伙的生意，有些人際關(guān)系上的事情讓人心累，我就退出了。

2019年我也曾回縣城，做了一個線上消費(fèi)平臺叫“碼上結(jié)”，邀請光山的餐飲店、酒店、美發(fā)店等商家入駐。它有點(diǎn)像縣城版的美團(tuán)，但強(qiáng)調(diào)線下消費(fèi)，消費(fèi)者在線下門店使用平臺結(jié)賬可以打折。那時候我談了將近100家店，也累積了幾千個用戶，結(jié)果上線兩三個月之后疫情暴發(fā)，線下消費(fèi)停了，很多餐飲店倒閉，我又崩潰了。

2020年，我在朋友的介紹下去了一家做大數(shù)據(jù)和云服務(wù)的技術(shù)公司，公司業(yè)務(wù)涉及智慧家庭、智慧農(nóng)業(yè)、智慧城市、智慧養(yǎng)老等，總部在深圳，在全國有9個運(yùn)營中心，我在青島做了兩個月后被調(diào)到北京做了大半年，2021年又被調(diào)到杭州做了將近一年。

隨著跑的城市越來越多，我反而想離家更近些。在外面待久了，我逐漸意識到爸媽年紀(jì)越來越大，他們越來越需要我了。我平時有時間就會回來看一看，每次回來都能感覺到他們一年不如一年。

我們家本來就是做養(yǎng)老的，我姑姑的養(yǎng)老院開了十幾年，是光山最早的一家養(yǎng)老院。每次回來我也會到那里看一看，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院確實(shí)也需要發(fā)展和進(jìn)步，雖然姑姑和姑父很用心地做這個養(yǎng)老院，但是他們的很多觀念逐漸跟不上了，我心里也替他們著急。

其實(shí)5年之前他們就想讓我回來幫忙，那時候我還年輕氣盛，只想自己在外面闖一闖，畢竟外面機(jī)會比較多。另外我也擔(dān)心自己做不好養(yǎng)老院，當(dāng)時我還沒什么經(jīng)驗，讓我做也不知道從哪兒下手。時機(jī)不夠成熟，自己也不夠成熟。

后來，每次回家他倆就勸我回來，說準(zhǔn)備再開一家養(yǎng)老院，讓我回來一起干。這兩年我積累了一些經(jīng)驗，也在權(quán)衡利弊。有時候我就想，在外面上班畢竟不是自己的生意，職位再高也是跟別人做。而且我問自己，以后是回老家發(fā)展還是在外面定居？后來我心里就有了答案——我不喜歡外面的城市，即使有錢我也不會在杭州買房定居，何況我現(xiàn)在沒有錢。我覺得我不太適合大城市，我在杭州、北京、上海、深圳都待過，對這些城市一點(diǎn)興趣都沒有。

當(dāng)我心里有答案的時候，我就回來了，不管之前在公司干得好不好，遵循自己的內(nèi)心，說回來就回來。去年11月底，我從杭州回到光山，然后就開始張羅著怎么把養(yǎng)老院做起來。我先去縣城所有的養(yǎng)老院看了一遍，了解整體的市場情況。很多養(yǎng)老院的條件都不是太好，我看了很揪心。有一家設(shè)施還比較完善，現(xiàn)在辦得不錯，我也挺高興，感覺有了一點(diǎn)希望和信心。

養(yǎng)老確實(shí)是一個臟活、累活。但這些年我自己在外面吃過很多苦，吃苦之后我就不覺得這個行業(yè)臟、累。我也挺喜歡這個行業(yè)，現(xiàn)在我有了眼界、資源，也想為老家養(yǎng)老行業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

首先我想幫助姑姑的養(yǎng)老院做一些升級，我發(fā)現(xiàn)這個養(yǎng)老院環(huán)境還可以，能供老人吃住，但別的就沒了。所以我在宣傳、包裝、廣告、軟件、硬件等方面開始慢慢做，包括一些非常細(xì)節(jié)的東西。

我回來之后干的第一件事就是找朋友幫忙給養(yǎng)老院設(shè)計了一個logo，在養(yǎng)老院里裝飾起來，我想把養(yǎng)老院做出點(diǎn)文化和靈魂。我還做了個宣傳單，他們之前主要都是靠熟人介紹，沒有做過任何宣傳。路口養(yǎng)老院的標(biāo)牌也是我回來后做的，不然有的人都不知道這里有家養(yǎng)老院，根本就找不到。

在辦公室里我添置了一臺電腦，用來整理一些制度和資料。原先的好多資料都是姑姑他們手寫的，表格也是手畫的，因為他們不會用電腦。有時候我看著也覺得挺心酸的，做養(yǎng)老院十幾年，現(xiàn)在外面都發(fā)展成什么樣了，他們還在這么弄。

之前養(yǎng)老院的伙食也一般，我就把廚師換了，點(diǎn)名要在外面做過酒席的大廚，還弄了個白板掛在墻上，把每周的菜單寫上去。很多老人的家屬看到菜單都很滿意，這也是一種宣傳方式。我還給家屬們拉了微信群。

還有短視頻和直播。我姑姑之前也做直播，但她就知道打開抖音，拍個視頻或者點(diǎn)開直播，不知道怎么運(yùn)營。比如發(fā)抖音時可以寫個關(guān)鍵詞、加個位置，不然別人只看到你的視頻，也不知道你是誰，你在哪兒。我回來的時候在抖音搜索光山縣養(yǎng)老院，根本就搜不到我們這家，因為沒有任何關(guān)鍵詞。后來我就把這些細(xì)節(jié)都加上了，還買了些設(shè)備弄了個小直播間，之后抖音也是我們重點(diǎn)要做的。

我管的事情很雜，回來這兩個月事情特別多，院里的升級改造、制度的完善、人員的招聘，還有新養(yǎng)老院的準(zhǔn)備工作。沒事的時候我也在網(wǎng)上看一些東西，包括相關(guān)政策和其他人的經(jīng)驗，還是得不斷學(xué)習(xí)。

當(dāng)養(yǎng)老院達(dá)到一個基本的水平，該有的設(shè)施、服務(wù)、制度都有了的時候，我會往下一步走，做智慧養(yǎng)老，添加一些智能元素。現(xiàn)在老人的安全是一個大問題，我們不可能一天24小時盯著，所以需要用技術(shù)手段去降低風(fēng)險。比如老人在洗手間摔倒了，你在辦公室或者值班室會收到報警?，F(xiàn)在也有很多智能穿戴設(shè)備，能預(yù)防很多風(fēng)險，以后可以往這方面去發(fā)展。

我最開始的想法是把老人的身體狀況、日常的就餐等活動情況做成電子化的數(shù)據(jù)信息，用一個平臺展示出來。但這個首先投資成本比較高，其次在縣城可能有些水土不服。所以我也在慢慢調(diào)整我的觀念。

養(yǎng)老院運(yùn)營得差不多的時候，如果有精力，我還想做社區(qū)養(yǎng)老。因為很多人不愿意住養(yǎng)老院，但在家里又沒有人照顧。我設(shè)想的是在社區(qū)里建立一些服務(wù)點(diǎn)，里面可以設(shè)置餐廳，還可以提供上門送餐、洗衣、洗澡服務(wù)。

養(yǎng)老行業(yè)是一個正能量的行業(yè)，我做這個行業(yè)的時候真的很有成就感。有個前兩天剛?cè)胱〉睦先?，因為腦梗半邊手腳不能動，還一直流口水，這讓她很自卑。我沒事就去跟她聊聊天，安慰一下她，有天我捏著她的手，她問“你不嫌我臟嗎”，這讓我很感慨。這幾天我看她經(jīng)常拄著拐棍在外面來回走動，狀態(tài)明顯好了很多，我也很開心。

我的優(yōu)勢就是能夠第一時間了解最新資訊，我的人脈資源也都是一線城市的，養(yǎng)老行業(yè)有什么新的東西，我去打聽一下就知道了，不容易踩坑，不用在網(wǎng)上問。接下來就看怎么把我們自己的養(yǎng)老院做好，然后幫助我們整個縣城把養(yǎng)老做起來。

我回來之后，我的兩個哥哥和弟弟也回來了，在新養(yǎng)老院幫忙。姑姑和姑父對我也越來越放心，把很多決定性的事情交給我?，F(xiàn)在家人都在身邊，并且為了一個共同的目標(biāo)努力，以后可以過一個安穩(wěn)的日子，我挺滿足的。養(yǎng)老行業(yè)本身也有前景，我希望能多做一點(diǎn)就多做一點(diǎn)，看看未來能做成什么樣。

Story

3

康承財：

“逆流而上”回縣創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)實(shí)卻讓我一度絕望

回家鄉(xiāng)開了一家300平方米的打印廠后，康承財發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初北京高校內(nèi)打印店的日子是多么單純。

2022年夏天，康承財離開北京，決定回到家鄉(xiāng)湖南婁底市新化縣開一家打印廠。如今，打印廠就要開業(yè)滿半年了。采訪電話接通時他正在廠里檢修，可以清晰聽到他的回音——這個位于六線小城的工廠，有300平方米。

新化縣的文印產(chǎn)業(yè)占據(jù)了中國打印復(fù)印市場85%的份額。曾有學(xué)者調(diào)查了北京8所高校的打印店，在此基礎(chǔ)上，判斷出新化人的市場占有率可以達(dá)到65%左右。而康承財?shù)母改府?dāng)時就在首都師范大學(xué)內(nèi)開店。

2015年高中輟學(xué)后，康承財就來到北京，在父母的這個打印店幫忙。7年里，他大部分時間都是待在那個不到8平方米的校園店內(nèi)，看著大學(xué)生們復(fù)印、打印，有時，會幫他們給畢業(yè)論文調(diào)整格式，年復(fù)一年。

2022年，打印店因疫情經(jīng)歷了長達(dá)半年的閉店，這讓康承財開始思考他“真正的追求”。他一直自認(rèn)為是一個喜歡做“大事情”的人，不滿足于只在校園店內(nèi)“賺點(diǎn)小錢”。或許是大城市的經(jīng)歷給予了他更多信心，最終，康承財決定回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

康承財當(dāng)時認(rèn)為，自己此舉是“逆流而上”，是在做“別人不敢做的事情”。但現(xiàn)實(shí)給他上了一堂殘酷的課。

不同于校園店有固定的客源以及相對單純的環(huán)境，家鄉(xiāng)的生意很多時候只能用慘淡來形容，客戶也從大學(xué)生，變成了說話很不客氣的同行。這讓康承財開始意識到，自己當(dāng)初還是想得過于簡單了，他甚至一度感到絕望。

所幸，撐到今年，生意明顯好了很多?？党胸斦f，不管怎樣，他必須堅持做下去，“養(yǎng)活員工”。

以下為康承財自述。

2022年年初，我在老家過完春節(jié)后回到北京，但因為疫情，首都師范大學(xué)不讓我們進(jìn)校。從3月回京到6月，我一直待在校外租的宿舍里，這時就萌生了回老家開打印廠的想法。

我覺得自己一直是一個比較喜歡做“大事情”的人，不會滿足于只干個校園店，一年賺點(diǎn)小錢。我希望能有工廠，然后再繼續(xù)做門店，最終做成連鎖的。

決定開廠后，2022年6月，我回到了新化縣。工廠遠(yuǎn)離縣中心，這樣租金會便宜點(diǎn)，300平方米一年5萬元，算上裝修費(fèi)，花了近20萬元。這筆錢，主要是父母給的，我又跟姐姐和岳父借了一些。過去7年，在首師大的打印店，我其實(shí)就是在給父母打工，每個月只拿5000元的工資，沒攢下什么錢。這兩年回到新化的年輕人不在少數(shù)，大多都是受疫情影響，交不起房租，開的店倒閉了，所以都難有積蓄。

新化的打印店大多是校園店式的小店，加上當(dāng)時防疫政策還沒調(diào)整，線上打印的需求也比較大，所以我決定做線上線下結(jié)合的打印廠，線上渠道用的是拼多多。其實(shí)在北京給父母看店的時候，我就曾在網(wǎng)上接一些打印的單，賺了一些錢，也算是一次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

這次，我就想“逆流而上”，做別人不敢做的事，開始完全沒考慮成本、盈利情況。反正能創(chuàng)業(yè)，我就不會選擇給人打工。我想的是，我畢竟才20多歲，即使虧了，大不了我再去上班。

目前，我們廠里總共5個人，前臺接單3人，后期制作2個人，每人工資2000元至2500元——這點(diǎn)錢肯定留不住年輕人。員工年齡都在三四十歲左右，是通過招聘網(wǎng)站招來的，稍微培訓(xùn)了一周就上崗了。和20多歲的年輕人相比，他們還是比較好管理的，畢竟，他們都有家庭，想留在縣城工作。我的廠離他們的家都很近，只有一兩公里，平時的午飯是我岳母做好了送到廠里的，我吃什么員工就吃什么，誰過生日我都會準(zhǔn)備一個小蛋糕——縣里這么做的應(yīng)該也不多。

新化當(dāng)?shù)厝嘶径际?點(diǎn)上班，17點(diǎn)下班，而我是早上8點(diǎn)盯到晚上9點(diǎn)，主要是盯進(jìn)度，把關(guān)質(zhì)量，要是太忙的話，我也會親自幫著干。我對員工沒有太多的要求，不會要求他們每天必須上多長時間的班、干多少活，只要最終把工作做好就行。

我自己也每天穿著睡衣就去廠里了。縣里開店的都喜歡沒事喝喝茶，等著客戶上門，跟坐辦公室一樣。他們不求能掙多少，掙點(diǎn)錢，夠花就行。不過，我喜歡快節(jié)奏，性子慢不下來。太安逸的東西會讓人喪失敏銳。

雖然我在北京一直在做打印店，真正自己開店后，還是和我之前設(shè)想的完全不一樣。本地的打印市場比我想的小得多，畢竟，新化的人口就這么多（根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)，新化縣常住人口不到120萬）。

市場小，競爭卻很激烈。縣里很多人都在做打印店生意，我們縣政府旁邊很短的一條街就有將近20家打印小店。

9月開業(yè)后，我花了半個月跑客戶——給縣里的其他打印店發(fā)我們打印廠的傳單，如果其他小打印店有量很大或者需要彩印、特殊紙的訂單，他們無法做，我們可以為其“代工”，因為我們的規(guī)模在當(dāng)?shù)厮爿^大的，價格又比他們的低。

我每天騎電瓶車拜訪十來家客戶，但經(jīng)常是“熱臉貼冷屁股”。有時候給店員遞上根煙，人家也愛搭不理的，讓我把傳單放桌子上趕緊出去。在這點(diǎn)上，我們新化人素質(zhì)肯定比大城市里的人低些，更比不上大學(xué)生了，他們沒把我趕出來已經(jīng)算不錯了。

過去的7年我覺得自己就是在“白混”，校園店根本給不了經(jīng)驗，每天都是比較簡單的活。在北京最大的收獲可能是2018年去中關(guān)村電腦城實(shí)習(xí)的那一年，那期間，我學(xué)到了排版設(shè)計和后期制作。不過當(dāng)時也沒人教，全是我看老板怎么做，自己默默記下的。

接觸了現(xiàn)在的客戶后，之前打交道的大學(xué)生在我眼里就像小孩一樣，他們不會要求特別多，打印出來的文件沾點(diǎn)油墨也沒關(guān)系。但同行就很介意，雞蛋里都能給你挑出骨頭來，稍微有點(diǎn)臟或者裁剪多了一兩毫米，客戶就不要了。

我去年10月做過一筆3000多塊錢的單子，是筆做書的“大單”。當(dāng)時裁少了幾毫米，他的產(chǎn)品是要210×285毫米的，可能是刀稍微偏了點(diǎn)，斜了一點(diǎn)，我們裁成了208×282毫米。因為一般的客戶都不會介意裁多裁少幾毫米，所以在這點(diǎn)上我也沒太要求員工注意。但那個客戶到工廠后拿著樣品驗貨，一對比就感覺裁小了，讓我重新做。我們加工的利潤本來就不大，這單本身也只能掙五六百塊，我們主要靠量。

當(dāng)時還有疫情，大部分地區(qū)都發(fā)不了貨，線下客戶更加謹(jǐn)慎了，很少有上門下單的。工廠陷入了入不敷出的境地，我還得給員工發(fā)工資、付房租，廠子開了3個月，我虧了5萬多。再加上我已有了家庭，妻子不工作在家?guī)Ш⒆樱瑑蓺q的兒子也需要奶粉錢，經(jīng)濟(jì)壓力很大，創(chuàng)業(yè)不順，導(dǎo)致我那段時間脾氣變得很差。

我當(dāng)時很絕望，整個人也很疲憊，我就反復(fù)思考，為什么要回來創(chuàng)業(yè)呢？創(chuàng)業(yè)到底是為了什么？

那段時間，我經(jīng)常坐在廠里，一個人發(fā)呆，考慮下一步怎么辦。后來我想通了，成本花了這么多，必須堅持做下去，養(yǎng)活這些員工。

撐到今年，生意明顯好了很多。今年1月，我們訂單額有10萬多元，利潤能有兩成左右，縣宣傳部也成了我們的客戶?，F(xiàn)在我唯一擔(dān)心的就是即將到來的回南天（春天氣溫開始回暖，濕度猛烈回升的現(xiàn)象），空氣潮濕，紙受潮就容易卡紙。希望機(jī)器能給點(diǎn)力，不然請一次維修要花不少錢，小的毛病都是我自己修。

其實(shí)，我最近還準(zhǔn)備做一個小程序，能在微信里直接下單，不僅方便，也利于推廣，會受年輕人喜歡。因為發(fā)傳單很多人都會抵觸，或者根本不要。不過現(xiàn)在還只是想法，沒找到合適的人做，在我們這里，技術(shù)方面的人才會難找些。

（應(yīng)采訪對象要求，秋逸為化名）

標(biāo)簽：