一代人的青春回來(lái)了。

(資料圖片)

今日凌晨，《灌籃高手》電影版在中國(guó)內(nèi)地正式上映。預(yù)售票房超8000萬(wàn)、26萬(wàn)人刷零點(diǎn)首映燃補(bǔ)青春，筆者的朋友圈里一夜間寫滿了“爺青回”：“聽到主題曲響起就想哭”、“上一次看灌籃，我還是個(gè)孩子”……等了整整27年的湘北VS山王終于成真，圓了青春時(shí)的夢(mèng)，了了少年時(shí)的意難平。

這樣的盛況，并不讓人意外。年初時(shí)，《灌籃高手》電影版在日韓及東南亞等地上映，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿、一票難求——上映67天就已躋身日本電影百億俱樂(lè)部，在韓國(guó)連續(xù)12天蟬聯(lián)票房冠軍，Line、推特、B站等次世代社交平臺(tái)上討論熱度居高不下……15日的北大首映，為了呈現(xiàn)最真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感甚至還拉來(lái)了國(guó)內(nèi)最大移動(dòng)銀幕——27米的Cinity巨幕，排面和話題度雙雙拉滿。

一部27年前就已完結(jié)的動(dòng)漫作品，為何會(huì)讓人這么“上頭”？其再度翻紅的背后，又有著怎樣的啟示和路徑可追？

（一）

當(dāng)超大銀幕以鉛筆手稿的方式，漸漸顯現(xiàn)出身穿紅色球衣的身影，我們忽然明白，雖然步入中年，但在《灌籃高手》的世界里，大家仍是“少年”。

《灌籃高手》是日本漫畫家井上雄彥在上世紀(jì)90年代創(chuàng)作的漫畫，在17個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行，被稱為日本運(yùn)動(dòng)漫畫的巔峰之作之一。這部連載了6年、被很多人惦記了27年的漫畫，書中的時(shí)間其實(shí)只有短短4個(gè)月，卻成了很多80后、90后心中的“頂流”。

它在當(dāng)時(shí)究竟有多火？

有網(wǎng)友在“虎撲”上這樣追憶：1997年，內(nèi)地開播《灌籃高手》動(dòng)畫片。因收視率太高，有南方電視臺(tái)特意配上字幕：高考后還將復(fù)播，請(qǐng)安心備考。那時(shí)的年輕人都是看了“灌籃”才懂了籃球。

事實(shí)上，一部動(dòng)漫影響一代人的例證，在中國(guó)早有先例。上世紀(jì)80年代我國(guó)引進(jìn)的日本特?cái)z劇《排球女將》、《綠水英雄》，就被譽(yù)為“少女漫”改編的巔峰。即使故事現(xiàn)在看來(lái)有些“超現(xiàn)實(shí)”，但“小鹿純子”的拼搏精神與中國(guó)女排奪冠的時(shí)代背景，交相呼應(yīng)，至今仍是無(wú)數(shù)國(guó)人心中的“白月光”。

而中國(guó)的籃球熱，從世紀(jì)之初火爆至今，兩大誘因就是《灌籃高手》和姚明進(jìn)入NBA，甚至兩者之間，還有著奇妙的羈絆。

當(dāng)年17歲的姚明，常被人說(shuō)長(zhǎng)得像赤木，他憤憤回應(yīng)：你才像赤木，你們?nèi)叶枷癯嗄尽?/p>

多年后，他到休斯頓火箭，看到總經(jīng)理時(shí)，小聲問(wèn)身邊人：你看他像不像安西教練？

時(shí)至今日，這樣的次元破壁比比皆是。日本觀光廳曾發(fā)布數(shù)據(jù)，漫畫中的現(xiàn)實(shí)原型江之島排在國(guó)人最想去的日本景點(diǎn)第二位，僅次富士山。

每年全世界都有超千萬(wàn)人跑去日本的湘南海岸“打卡”，那里有個(gè)路口，動(dòng)畫片中晴子曾在此對(duì)櫻木揮手。路口正對(duì)一片金色的海，不遠(yuǎn)處便是湘北高中，如重見青春。

無(wú)數(shù)人在故事中汲取勇氣。奧運(yùn)冠軍林丹就把動(dòng)畫的片尾曲《直到世界盡頭》文到右臂上，甚至成了他的自傳書名。

在書中，他寫道：看著櫻木花道遠(yuǎn)去的背影，如果有一天，我要離開摯愛的球場(chǎng)，留給大家的，可能也是這樣一幅畫面吧。

那個(gè)灌籃陪伴的夏天早已遠(yuǎn)去，但紅發(fā)少年和湘北的故事，卻鐫刻成記憶中最灼人的片段——

看一群熱血的高中生打籃球，為他們哭，為他們笑，從中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)、接受了遺憾，這是很多人在青春時(shí)代做過(guò)最美好的事之一。

（二）

灌籃的魅力早已不限于籃球。

《灌籃高手》被日本最大的電子書籍網(wǎng)站ebook票選為“改變?nèi)松嫛钡牡?位，也曾被列入“新中國(guó)60年中國(guó)最具影響力的600本書”。與其說(shuō)它是一部動(dòng)漫，更不如說(shuō)它是一種集體懷舊的流行文化、是一代年輕人的成長(zhǎng)投射。

為什么一句“全國(guó)大賽見”，就能讓那么多人翹首以盼了27年？再次回頭審視這部作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典正是源于它的“非典型”。

首先，這是一個(gè)不開掛的普通人的故事。

《灌籃高手》的世界里沒有“龍傲天”。主角櫻木花道，只是一個(gè)有一點(diǎn)天賦的普通人，接觸籃球之前是個(gè)處處碰壁的倒霉蛋。和初中就開始打籃球的隊(duì)友比起來(lái)，櫻木花道毫無(wú)籃球基礎(chǔ)，在起點(diǎn)處就落后了一大截。但為了幫助球隊(duì)贏球，他從運(yùn)球練習(xí)開始，披星戴月；為了不再錯(cuò)失關(guān)鍵的一球，他一周投球2萬(wàn)次……即使是這樣，在漫畫結(jié)尾時(shí)，他也依然只是“初窺門徑”。

這次的電影版，井上選擇了比櫻木更普通的宮城來(lái)作為主視角，這樣的安排是為了讓熒幕前更多的普通人產(chǎn)生代入感。因?yàn)樯钪校蠖鄶?shù)人既做不到過(guò)目不忘，也沒能打通任督二脈。我們都像身高168厘米的宮城一樣，需要靠不斷疊加的努力和拼搏，才能離成功更近一點(diǎn)。

其次，這是一個(gè)“原來(lái)主角也會(huì)失敗”的故事。

與大部分動(dòng)漫的“合家歡”結(jié)尾不同，《灌籃高手》的世界里，沒有“只要努力就會(huì)成功”的童話。井上用寥寥幾筆，交代了結(jié)局：湘北沒能實(shí)現(xiàn)“稱霸全國(guó)”的夢(mèng)想，櫻木花道也沒有收獲愛情。故事以一個(gè)讓所有讀者意外的方式戛然而止。

即使萬(wàn)人請(qǐng)?jiān)福闲蹚┮惨琅f拒絕了繼續(xù)畫下去，“這就是我能想到最好的結(jié)局了”。在他看來(lái)，這個(gè)結(jié)尾雖然遺憾，但才足夠真實(shí)。

這樣的道理，只有等我們長(zhǎng)大后回頭再看，才會(huì)心有戚戚。因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)程中，我們或多或少，都曾經(jīng)歷這樣的失敗——就算你拼盡全力，最終還是輸?shù)袅恕氨荣悺?。?mèng)想的意義有時(shí)并不在于能否實(shí)現(xiàn)，而在于我們能否成為更好的自己。

或許，《灌籃高手》之所以能成為熱血青春的最佳注腳，就得益于這份酸澀的坦誠(chéng)。真正的英雄主義，是認(rèn)清了生活的真相之后依然選擇熱愛。

（三）

凌晨首映，有不少杭州的動(dòng)畫制作公司組團(tuán)來(lái)“取經(jīng)”。微信群內(nèi)的觀后感里，有一句話讓筆者印象深刻：我們有些嫉妒，因?yàn)槲覀円蚕氡挥涀　?/p>

想被記住，是中國(guó)動(dòng)漫寫在臉上的集體期待。別人的東西，再好也是別人的。如何打造出屬于自己的、具有時(shí)代影響力的文化IP，才是“灌籃”熱背后的新命題。要思量這個(gè)問(wèn)題，不妨讓情懷的熱血先涼一涼。

想被記住，是否一定要“向外看”？

“灌籃”的熱映，讓一種聲音抬頭：果然做動(dòng)漫，還得往外看。在一部分人的眼里，似乎現(xiàn)在的中國(guó)動(dòng)漫也不過(guò)勉強(qiáng)“跟跑”而已。事實(shí)真的如此嗎？

實(shí)際上，動(dòng)漫從來(lái)與國(guó)界無(wú)關(guān)。早在20世紀(jì)50年代就站立于“亞洲巔峰”的中國(guó)動(dòng)漫，就曾靠著《鐵扇公主》、《大鬧天宮》、《九色鹿》強(qiáng)勢(shì)“出圈”過(guò)。而從2015年至今，我國(guó)進(jìn)口動(dòng)畫電影數(shù)量占比整體雖仍在上升，但票房占比卻呈下降趨勢(shì)。

就在《灌籃高手》上映之前，剛剛有一個(gè)“外來(lái)和尚”在中國(guó)“水土不服”——4月5日中美同步上映的《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》，全球票房突破5億美元，但該片在中國(guó)上映十天，票房才堪堪破億，遠(yuǎn)不及3月中上映的《鈴芽之旅》和4月初上映的《忠犬八公》。有影評(píng)家把脈“這部電影選擇徹底靠攏游戲玩家，放棄路人觀眾”。

橘生淮北則為枳。作為有史以來(lái)票房最高的游戲電影，“超級(jí)馬力歐”渾身都是梗，但缺少共鳴的“文化土壤”，觀眾照樣“不買賬”。

在當(dāng)下的中國(guó)，我們需要找到符合中國(guó)觀眾審美的、沒有違和感的形式，而不是一味地“神話”和模仿國(guó)外的動(dòng)漫作品。

前段時(shí)間《中國(guó)奇譚》的爆火，證明了中國(guó)動(dòng)漫不是不能有深度，也不是不會(huì)講故事。如何講好中國(guó)動(dòng)漫故事，業(yè)內(nèi)幾乎達(dá)成共識(shí)：

好的中國(guó)動(dòng)畫應(yīng)該是從民族文化資源中吸取靈感。中國(guó)故事和中國(guó)美學(xué)的問(wèn)題，或許只能我們自己去解決。

想被記住，是否一定要“上技術(shù)”？

為情懷買單之余，“灌籃”的爭(zhēng)議點(diǎn)，大多集中在它使用的三渲二動(dòng)畫技術(shù)上。有大量粉絲認(rèn)為電影不是2D動(dòng)畫，“沒哪味兒了”。該不該上技術(shù)的話題，一時(shí)間自成輿論場(chǎng)。

電影特效大師理查德·泰勒，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，能吸引他去看的動(dòng)畫片，不用去過(guò)分追求炫目的技術(shù)。“動(dòng)畫最主要的核心，是對(duì)人的心靈有觸動(dòng)?！?/p>

盤點(diǎn)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的口碑佳作，雋永如《大鬧天宮》、《葫蘆兄弟》、《九色鹿》，新鮮如《凡人修仙傳》、《哪吒之魔童降世》。它們之間的共性證明：技術(shù)不是決定性因素，看時(shí)能“上頭”、過(guò)后有“嚼頭”，才是成功的分母。

近幾年有多部強(qiáng)調(diào)視效的中國(guó)動(dòng)漫電影搶在熱門檔期上映，制片方動(dòng)不動(dòng)就投資上億元，號(hào)稱很多錢都用在了特效上，但均反響平平。原因在于核心故事不感人，特效再炫也不過(guò)是買櫝還珠而已。

科技創(chuàng)造了無(wú)限可能，但技術(shù)不是最重要的，故事才是靈魂。這個(gè)如此淺顯的道理，放在如今的中國(guó)市場(chǎng)，反倒需要一再提醒。

數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)的二次元用戶規(guī)模已突破4億人，動(dòng)漫企業(yè)數(shù)量超過(guò)1000家。我們不缺受眾，不缺技術(shù)，甚至不缺素材。

敞開的國(guó)門，渴求的是一個(gè)合適的文化載體，在當(dāng)下的發(fā)展語(yǔ)境中，像當(dāng)年的《灌籃高手》《排球女將》那樣，跨越文化的國(guó)界，去講好一個(gè)與世界共情的中國(guó)故事。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)宮崎駿，為什么他的作品每部都很成功？

這位動(dòng)漫大家說(shuō)，首先是他自己喜歡。第二，他身邊的摯友也喜歡。只要做到這兩點(diǎn)，這部動(dòng)畫電影就會(huì)讓所有人喜歡。

你看，道理，如此樸素。

標(biāo)簽：