張亮和他收藏的部分老相機。

本報記者 吳濤

每一部老相機，都定格了當(dāng)年的故事。“懷揣”著那些年的珍貴檔案和流逝歲月的見證，在它們身上能夠感受到那個時代的氣息。本期“故事蘇州”主人公張亮對老相機情有獨鐘，他說，老相機留住的是光與影的記憶，因為每一部里都裝著一個時代。

可以逆轉(zhuǎn)的時光機器

走進(jìn)張亮的辦公室，辦公桌一角擺放了十幾部不同品牌不同型號的老式照相機，這些照相機造型各異，大部分是金屬質(zhì)地，端在手里特別有分量。如同可以逆轉(zhuǎn)的時光機器，它們以一種緘默式的莊嚴(yán)，應(yīng)對好奇的目光，將參觀者的記憶拉回到過往。

“我不算什么收藏家，只是自娛自樂的一個業(yè)余愛好者。真正有故事的，是這里的每一部照相機。”張亮說，自己和老相機結(jié)緣，走上收藏之路，要從小時候說起。“80后”的張亮，小時候放學(xué)必經(jīng)觀前街的文化攝影器材商店，柜臺里琳瑯滿目的照相機總能拖住他的腳步。那個年代，一部照相機幾百元，相當(dāng)于一個普通工人好幾個月的工資，是徹頭徹尾的“奢侈品”。少年時代的張亮只能用渴望的目光一遍遍“撫摸”那些锃亮的照相機，想象著裝上膠卷，按動快門，拍到好看的照片……

上大學(xué)以后，張亮有了自己的第一部照相機，那時沒有任何參數(shù)可供參考，他只能參照膠卷外包裝所注明的曝光組合，拍攝了很多照片。“沒想到照片沖洗后，構(gòu)圖得當(dāng)、張張清晰，得到了周圍同學(xué)朋友的贊賞，那種自豪感盡管已過了很多年，依然記憶猶新。”

隨著數(shù)碼科技的普及，作為一名攝影愛好者，張亮手中的機械相機也換成了數(shù)碼相機。直到幾年前，在和幾個朋友聚會交流時，友人帶了一部老式相機，興奮的張亮忍不住把玩，他一下子就被相機金屬的機身和精密的構(gòu)造迷住了。“看到這部老相機，那種剛開始攝影時的感覺，仿佛又回來了。喜歡攝影的人，照相機就像不可割舍的老朋友一樣，漸漸地我就重新開始關(guān)注老相機，并收藏一些自己喜歡的機型。”

老相機琳瑯滿目。記者 吳濤攝

時代更替中收藏經(jīng)典

六七年時間里，張亮收藏了幾十部老舊相機，從國產(chǎn)的海鷗、虎丘、珠江，到國外的柯達(dá)、徠卡、美能達(dá)、奧林巴斯等品牌，其中不少是珍貴機型。“真要感謝這個時代！在這個數(shù)碼和膠片相機更替的時代，才可能讓我有機會收藏到這些經(jīng)典的珍品。”為了這些收藏，張亮訪遍了二手相機網(wǎng)店和國內(nèi)外的二手相機交流論壇。

張亮比較喜歡收藏上世紀(jì)50年代到70年代的相機，“它們制作都很古典、精致，帶有非常強烈的時代設(shè)計感。”說起這些照相機，張亮如數(shù)家珍，他幾乎記得每臺機器上所有的細(xì)節(jié)。“看過電視劇《潛伏》嗎？我有一部和劇中余則成偷拍情報的那種相機類似的間諜相機，甚至比那個還要靈巧。”張亮隨手拿起了一部模樣怪異的相機，“這是日本美能達(dá)-16 MG-S相機，上世紀(jì)70年代生產(chǎn)，金屬機身，機械快門。由于它靈巧的機身和優(yōu)質(zhì)的成像，常被特工和間諜用于特殊任務(wù)，可以說是個比較獨特的藏品。”張亮說。

收藏的常被特工使用的美能達(dá)-16 MG-S相機。

在眾多老相機中，張亮最珍愛的是一部瑞典哈蘇公司生產(chǎn)的哈蘇503cw中畫幅相機，“這是哈蘇500系列的最后一代機型，1969年，美國阿波羅宇宙飛船首航月球，那張人類首次登上月球的照片就是使用哈蘇相機拍攝的，哈蘇相機從此名聲顯赫。”

“這部機器采用的是腰平取景方式。”張亮說，在中畫幅相機的發(fā)展史上，哈蘇的地位也是舉足輕重的，它的外形設(shè)計幾十年很少變化，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)的改進(jìn)和功能的增加，演繹出眾多新機型。“后來，哈蘇500系列相機成了收藏界的寵兒，我也是通過好幾個朋友幫忙，才收到這一部的，盡管從出廠到今天已經(jīng)快30年了，但這部機器各項功能依舊很正常，還能清晰成像，這可是我眾多藏品中最珍貴的一部！”

工匠精神的最好傳承

“世界上最動聽的聲音莫過于機械相機發(fā)出的干脆、清晰的快門聲。每一次拍攝，我最喜歡聽的就是那一聲‘咔嚓’。”張亮覺得，使用機械相機拍照，需要自己觀察光線調(diào)整快門、光圈，轉(zhuǎn)動對焦轉(zhuǎn)輪進(jìn)行對焦。當(dāng)完成構(gòu)圖后，才會按下快門。“相比較數(shù)碼相機的自動操作，我更享受這樣的過程。”

每部相機收回來，張亮都要做詳細(xì)的背景查詢和記錄，登記造冊，以便日后查詢。他在收藏過程中細(xì)細(xì)揣摩，“老相機的魅力就是，你用一部幾十年前的雙鏡頭相機現(xiàn)在也能拍出那么精致的照片，真是震撼人心。拆開仔細(xì)欣賞，你會發(fā)現(xiàn)每一部相機是如此的精密，每一顆螺絲的結(jié)合讓人不由得感嘆，這是工匠精神的最好傳承。”

老相機收藏集光學(xué)、機械、化學(xué)于一體，需要豐富的知識。除了收藏，張亮還搭建了暗房，自己動手配制藥水，沖洗膠卷，放大照片。他還經(jīng)常背著老相機到附近的街巷去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，將那些老房子、泥濘的路以及太陽底下曬太陽的人用膠卷記錄下來……用膠片記錄瞬間，更能體現(xiàn)照片的歷史滄桑感。

“相機收藏已讓我品味到了無窮的樂趣，也讓我的生活五光十色。”盡管現(xiàn)在單反相機功能強大，張亮還是更鐘愛老相機，而收藏老相機慢慢也成了一種潮流。通過網(wǎng)絡(luò)，他結(jié)識了許多和他一樣的相機迷，大家經(jīng)常聊聊老相機的話題，或組織用老相機一起外出采風(fēng)。“來到這個圈子里，我一下子發(fā)現(xiàn)身邊的同道很多，在我們的‘攝友’中，既有50、60后的‘老法師’，也有很多年輕人，他們來自各行各業(yè)，共同的愛好讓我們成了親密的朋友。”讓張亮倍感欣慰的是，如今，越來越多的90后，甚至00后的年輕人放下數(shù)碼相機，選擇膠片相機拍攝。他們享受這樣緩慢的拍攝樂趣，享受照片沖洗的過程，享受黑白分明或是色澤艷麗的照片質(zhì)感。

在張亮看來，數(shù)碼攝影和膠片攝影各有優(yōu)勢，但老相機膠片錯一張就無可挽回，必須考慮成熟才按快門，所以他更喜歡老相機這種讓人謹(jǐn)慎的感覺。工作之余，張亮總愛擦拭這些老相機，然后透過鏡頭看著外邊的街道，聽金屬齒輪旋轉(zhuǎn)的聲音。

有朋友曾問張亮：“你收這些老相機是為什么呢？”他說：“瞬間記錄人生的照相機也需要有人去記錄它們的‘一生’吧。”

標(biāo)簽： 每一部老相機都裝著一個時代