曹榮潛在為顧客修面。見習(xí)記者  李浛芃攝

老式理發(fā)店內(nèi)景。見習(xí)記者  李浛芃攝

本報(bào)見習(xí)記者 李浛芃 本報(bào)通訊員 張韜

走在高樓林立的街道，隨處可見裝修精致、設(shè)備先進(jìn)的潮流美發(fā)店，記憶中富有時(shí)代印記的老式理發(fā)店早已難覓蹤影。就像城市的B面，隱藏著一些被時(shí)光按下暫停鍵的角落，在老蘇州心中，始終難以割舍對(duì)舊時(shí)光的懷念。它們所代表的不僅僅是一門技藝，更是一代人的記憶符號(hào)。

昨天，在姑蘇區(qū)金閶街道彩香新村，記者偶然發(fā)現(xiàn)了一家老式理發(fā)店，藍(lán)底招牌、迷你旋轉(zhuǎn)燈箱，玻璃門上還貼了兩張《姑蘇晚報(bào)》，就是這樣一家不起眼的老店，卻在姑蘇城的一角里靜靜開了三十多年。

白大褂、長剪子和刮刀

老物件中的時(shí)代記憶

說起理發(fā)店，在人們的印象中應(yīng)該是有著亮麗的裝潢、放著新潮的音樂，理發(fā)師們也是造型時(shí)髦。不過在彩香新村這家老式理發(fā)店里，映入眼簾的是身穿白大褂的理發(fā)師們，老式理發(fā)椅、吹風(fēng)機(jī)、電推子、發(fā)蠟……

走進(jìn)這家老式理發(fā)店，濃重的年代感撲面而來。一個(gè)洗頭池、兩三個(gè)等候椅、七八個(gè)理發(fā)臺(tái)……屋內(nèi)的擺設(shè)都透著上個(gè)世紀(jì)八十年代的風(fēng)格，在這里，時(shí)光仿佛靜止，每個(gè)擺件都透著模糊的時(shí)代記憶。

區(qū)別于現(xiàn)在常見的鑲嵌式鏡面，在理發(fā)椅對(duì)面的桌臺(tái)上放著老式的包框型鏡子，看著比較老氣但一塵不染。木質(zhì)桌面上鋪著兩三塊毛玻璃，工具箱里零零散散擺放著各種剃頭、修面的工具，剪子、刮刀、剃刀、梳子……在進(jìn)門的右手邊還設(shè)有一個(gè)收銀臺(tái)，桌面零散放著幾頁寫著數(shù)字的長方形白紙，臺(tái)邊的墻上還貼著一張手寫的價(jià)目表，每一件看上去都頗具年代感。

理發(fā)、修面和“燙發(fā)”

老底子手藝駕輕就熟

在這家老式理發(fā)店，除了裝潢與工具看著吸引人外，理發(fā)師們也頗為搶眼。店里有三位上了年紀(jì)的白發(fā)理發(fā)師。今年已經(jīng)70歲的曹榮潛，是店里的“頂梁柱”。他剛進(jìn)店里，就已經(jīng)有一位老顧客在等他了。“我是從園區(qū)特地趕來找他理發(fā)的，就認(rèn)準(zhǔn)了曹師傅！”老顧客一邊說著一邊輕車熟路地坐到理發(fā)椅上。簡單的工具、嫻熟的手法，不到三十分鐘，理發(fā)、修面、洗頭“全套服務(wù)”便完成了。

當(dāng)問及老式理發(fā)與現(xiàn)在新式理發(fā)的不同時(shí)，曹榮潛把剃刀在指尖“秀”了一圈，在手背輕輕一彈，告訴記者，修面是老式理發(fā)店的“保留項(xiàng)目”。說到修面，年輕一輩或許已經(jīng)有些陌生。據(jù)曹榮潛介紹，修面在新潮的理發(fā)店中已不多見，是一門傳承已久的老底子手藝。

修面時(shí)，曹榮潛要將老式理發(fā)椅靠背調(diào)低，讓客人平躺，將一塊熱騰騰的毛巾敷在客人臉上，“敷熱毛巾是為了軟化胡須，讓客人在修面時(shí)感覺舒服一點(diǎn)。”曹榮潛介紹說，也不是每個(gè)人都要拿熱毛巾敷。熟練的修面師傅，一打眼就知道胡須是硬是軟，“軟一點(diǎn)的胡須就不需要熱敷了”。接著，曹榮潛掀開溫?zé)岬拿恚治蛰p巧的剃刀，沿著脖頸處的皮膚筆直往上拉。講究的是軟硬勁結(jié)合，手穩(wěn)刀快，刀刃貼著臉面一路撫過，刀鋒過處，干凈利落得就連耳根的毛發(fā)都不放過。“對(duì)年紀(jì)大的人來說，理發(fā)不修面就等于洗澡不擦背，不清爽！”

曹榮潛告訴記者，這一手修面的老手藝，靠的是幾十年如一日的勤懇練習(xí)，手腕要靈活用力，西瓜皮冬瓜皮是練習(xí)的常用道具，“真正厲害的師傅修面時(shí)手臂上擺上碗碟，碗碟也能安然不動(dòng)”。

在曹師傅旁邊，今年已經(jīng)80歲的卜桂紅正在給顧客頭發(fā)抹上燙發(fā)膏。用工具固定，毛巾用水燙熱裹在頭發(fā)上，再用塑料膜包裹。除了剪發(fā)、修面，幾十年前的燙發(fā)方法在這個(gè)店里依然能見到。

老顧客、老師傅、老服務(wù)

熟悉的“頭等大事”

入行時(shí)，曹榮潛才二十多歲。那時(shí)候，他所在的石路東方理發(fā)店，也是“潮流時(shí)髦”聚集地。曹榮潛回憶，上世紀(jì) 八十年代到九十年代，店里十分繁忙，基本上從一開門就有顧客，理發(fā)燙發(fā)經(jīng)常能忙到后半夜兩三點(diǎn)。曹榮潛指了指門口收銀臺(tái)上的號(hào)碼牌告訴記者，以前生意火爆的時(shí)候，都是要排隊(duì)的。為了排隊(duì)有序，就特別做了個(gè)號(hào)碼牌本子，“要輪到號(hào)才能剪呢”。

幾十年過去了，當(dāng)年那些年輕的理發(fā)師和來理發(fā)的時(shí)髦青年都已經(jīng)兩鬢斑白，但老師傅們的堅(jiān)守，老顧客們不遠(yuǎn)百里的光顧，在剪刀的開合中，是一代人對(duì)美的追求。老店離不開老顧客，老顧客也離不開老店。

“老顧客都會(huì)認(rèn)準(zhǔn)老師傅，有時(shí)候我沒在，他們就明天再來碰一碰。”曹榮潛介紹說，他們的顧客大多是十幾年甚至幾十年的鐵桿粉絲。“老顧客來了都不用多說，坐下來就知道要怎么剪！”一位正在剪頭發(fā)的老人說，自己的頭發(fā)還是黑色時(shí)，就在彩香理發(fā)店認(rèn)識(shí)了理發(fā)師曹榮潛，如今老人已經(jīng)滿頭銀絲了。除了周邊小區(qū)的客戶，還有特地從園區(qū)湖東、吳中區(qū)木瀆趕來的老客戶。

“理發(fā)、修面、洗頭，全套服務(wù)25元，就比原來漲了3塊錢。”曹榮潛說，因?yàn)榉孔獾纫蛩夭坏貌粷q一點(diǎn)，但都是老顧客，也不能漲很多，“主要我們還是提供便民服務(wù)，附近沒有這樣的老式理發(fā)店，對(duì)老年人來說總歸是不方便的”。

談到打算什么時(shí)候“退休”，曹榮潛說：“只要干得動(dòng)，我一定會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守下去！”三十多年的堅(jiān)守，讓這間理發(fā)店承載著市井和人文的情懷，記錄著城市的發(fā)展史，成為城市的記憶節(jié)點(diǎn)。像這樣的老式理發(fā)店，現(xiàn)在只存在于某條小巷的一隅，但它代表的不僅僅是一門手藝，更是一段美好的回憶和歷史的見證。

標(biāo)簽： 在老式理發(fā)店，邂逅一段舊時(shí)光