修表是個(gè)精細(xì)活，很多時(shí)候要戴放大鏡。 記者 倪黎祥攝

本報(bào)記者 鄒強(qiáng)

在觀(guān)前街北局小公園旁的第一天門(mén)，有一家手表相機(jī)維修部。門(mén)面普普通通，不起眼，看上去有點(diǎn)像上世紀(jì)90年代的老店鋪，但在里面工作的蔡師傅卻是名聲在外。蘇州很多人知道他，如果家里的手表或是相機(jī)出了點(diǎn)毛病，都愿意拿到維修部請(qǐng)蔡師傅看看。今天，“故事蘇州”欄目帶你走進(jìn)蔡師傅的店，聽(tīng)他講講如何“修補(bǔ)”停滯的時(shí)間。

輾轉(zhuǎn)學(xué)技，從船舶維修到鐘表修理

今年47歲的蔡師傅大名叫蔡航程。修手表是半路出家，其中經(jīng)歷還有些曲折。起先他在學(xué)校里學(xué)的是內(nèi)河航運(yùn)船舶機(jī)械專(zhuān)業(yè)。1994年，學(xué)校畢業(yè)后分配工作，他進(jìn)入了蘇州輪船公司。當(dāng)時(shí)內(nèi)河航運(yùn)早已沒(méi)了昔日風(fēng)光，很多人都勸他跳槽，但是父母堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)輪船公司屬于老牌企業(yè)，在這樣的公司上班“穩(wěn)定牢靠”。

不過(guò)蔡航程心思有點(diǎn)活。1994年12月底，他瞞著父母，應(yīng)聘到石路精品商廈樓上的長(zhǎng)江鐘表眼鏡照相器材專(zhuān)業(yè)公司當(dāng)營(yíng)業(yè)員。雖說(shuō)是當(dāng)柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員，干的是賣(mài)相機(jī)的活，但他明顯對(duì)相機(jī)維修更感興趣。

蔡航程從小就喜歡在家里擺弄機(jī)械類(lèi)小零件，用蘇州話(huà)說(shuō)，就是喜歡“扒”。進(jìn)入長(zhǎng)江公司后，除了在工作中熟悉各類(lèi)手表和相機(jī)外，工作之余，他總纏著駐公司的技術(shù)維修員，學(xué)習(xí)維修入門(mén)技術(shù)。

公司領(lǐng)導(dǎo)看出了他的心思，就當(dāng)了一回伯樂(lè)，安排蔡航程去上海照相機(jī)廠(chǎng)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)班進(jìn)行脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，還安排他去江西鳳凰照相機(jī)廠(chǎng)培訓(xùn)。從1996年開(kāi)始，他在公司里獨(dú)當(dāng)一面，干起了相機(jī)維修。

在修相機(jī)之余，出于愛(ài)好，蔡航程也開(kāi)始自學(xué)手表修理技術(shù)。機(jī)械這門(mén)學(xué)科，掌握了其中一部分，總會(huì)有點(diǎn)觸類(lèi)旁通的感覺(jué)。加上他之前有船舶機(jī)械維修的基礎(chǔ)，所以學(xué)起手表維修來(lái)，也更容易上手。沒(méi)過(guò)多久，手表的小毛小病就都難不倒他了。

精細(xì)的手表零部件。 記者 倪黎祥攝

為了掌握更高水平的維修技術(shù)，蔡航程一旦遇到“疑難雜癥”，就去上海向?qū)I(yè)師傅求教。有兩年時(shí)間，他每周要去上海兩三次，每次學(xué)到深更半夜。告辭出門(mén)時(shí)，已是星斗西沉。

此時(shí)上海的公交車(chē)已停運(yùn)，他就坐著摩的趕到火車(chē)站。有時(shí)后半夜沒(méi)有回蘇州的綠皮車(chē)，他索性在候車(chē)室待上一晚。

光陰如梭。漸漸地，蔡航程成了公司維修部的技術(shù)骨干。2001年，原企業(yè)改制，他進(jìn)入人民商場(chǎng)售后維修部，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)手表相機(jī)維修業(yè)務(wù)，這一干就是20個(gè)年頭。

“江湖救急”，收獲人生一眾好友

由于蔡航程手藝好，這么多年來(lái)，他幫很多人解決了維修難題。

去年夏天，家住姑蘇區(qū)的一對(duì)老夫妻經(jīng)社區(qū)介紹找到了蔡師傅，問(wèn)他能不能修一座德國(guó)原裝的擺鐘。原來(lái)，這座鐘是老人子女通過(guò)網(wǎng)絡(luò)從德國(guó)購(gòu)買(mǎi)回來(lái)送給老人的，但是老人放在箱子里一直沒(méi)有打開(kāi)用過(guò)。一年后，老夫妻拿出擺鐘準(zhǔn)備使用時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鐘擺不動(dòng)了。兩人找了好多家鐘表維修店，但是店里的師傅看后都搖頭。抱著試試看的心態(tài)，兩人找到了蔡師傅。蔡航程很快找到了原因，及時(shí)排除故障，并給擺鐘做了保養(yǎng)。這下，擺鐘不僅能走動(dòng)了，而且還能發(fā)出悅耳的聲音。

除了常規(guī)手表維修外，世界名表維修也難不倒他。“蔡師傅快幫幫我。我這塊萬(wàn)寶龍手表，別的鐘表師傅修了好幾個(gè)月都沒(méi)修好，現(xiàn)在零部件都裝不回去了……”今年12月上旬，一位50多歲的市民趕到維修部，請(qǐng)蔡師傅“江湖救急”。蔡師傅一看，這款手表是帶多功能計(jì)時(shí)的，里面是7750的復(fù)雜機(jī)芯。拆下來(lái)近百個(gè)小零件滿(mǎn)滿(mǎn)裝了四個(gè)小盒子。經(jīng)檢查，原來(lái)這塊手表曾經(jīng)進(jìn)過(guò)水，部分零部件出現(xiàn)嚴(yán)重腐蝕和損壞。征得顧客同意后，蔡師傅為手表更換了部分零部件，并做了保養(yǎng)。一周后，當(dāng)顧客拿到修好的手表后，握著蔡師傅的手，激動(dòng)地說(shuō)：“我要請(qǐng)你吃飯。”

“我認(rèn)識(shí)蔡師傅10年了。這些年來(lái)，我家的手表都是他修的。”在采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)，70多歲的吳老先生告訴記者，他住在吳江區(qū)松陵街道，自己戴的手表以前曾出了個(gè)故障，當(dāng)?shù)氐溺姳淼甓夹薏缓?。?jīng)朋友介紹，他來(lái)到蔡師傅的維修部，是蔡師傅幫他修好了手表。后來(lái)他和蔡師傅就成了朋友，自己家里的手表遇到故障，就會(huì)來(lái)找蔡師傅，如果親戚朋友的手表壞了，也都是推薦讓蔡師傅來(lái)修。

不少老顧客遠(yuǎn)道而來(lái)，有時(shí)連老外也慕名找來(lái)。 記者 倪黎祥攝

“蔡師傅的服務(wù)特別細(xì)致。”站在一旁的顧客倪先生對(duì)記者說(shuō)，“蔡師傅不管是換電池還是修手表，打開(kāi)表蓋后，必定會(huì)把表殼表蓋縫隙處的污垢擦得干干凈凈。修好以后，他再把手表擦上一遍，對(duì)好時(shí)間，擰上發(fā)條，聽(tīng)聽(tīng)聲音，這才放心地把手表遞給我。請(qǐng)他修手表，我特別放心。”

享受樂(lè)趣，在擺輪聲中找到滿(mǎn)足和成就

案頭放著三只像煙灰缸一樣的器皿，里面盛著120號(hào)航空汽油，近百個(gè)手表零部件浸泡其中。蔡師傅戴上放大鏡，用鑷子把一個(gè)小零件小心翼翼地夾起來(lái)，然后用羊毛刷輕輕刷掉上面的污垢，再放到濾網(wǎng)上濾干。“這是手表里的自動(dòng)錘，那是擺輪、馬輪、擒縱叉……這些零部件要先烘干，然后進(jìn)行裝配。不同的零件，需要加不同標(biāo)號(hào)的表油。”伴隨著墻上滴答滴答的鐘表聲，蔡師傅沉浸在自己的工作中，清洗著一個(gè)又一個(gè)精細(xì)的配件。

“像這塊手表的常規(guī)保養(yǎng)，至少要大半天時(shí)間。有時(shí)候?yàn)榱诵藓靡粔K結(jié)構(gòu)復(fù)雜的手表，在維修部里一坐就是一整天。”蔡師傅說(shuō)，“修表是個(gè)精細(xì)活，要安安靜靜地干活，不能有人來(lái)打擾。所以，每當(dāng)別人下班以后，就是我開(kāi)始靜下心來(lái)工作的時(shí)候。獨(dú)自坐在工作臺(tái)前，安安靜靜地修著手表，一直工作到次日凌晨。這就是我的工作狀態(tài)。”由于經(jīng)常在人民路上坐夜1公交車(chē)回家，蔡師傅與夜1班組的公交司機(jī)都熟悉了。得知他在人民商場(chǎng)鐘表相機(jī)維修部工作后，司機(jī)師傅直接把有故障的手表交給他，讓他修好后下次坐車(chē)時(shí)帶過(guò)來(lái)就好。

手表零件和修表工具。 記者 倪黎祥攝

每天工作10小時(shí)以上，每周工作100個(gè)小時(shí)，20年如一日。到目前為止，他已經(jīng)修了不下上千塊手表。每年經(jīng)過(guò)他的手維修保養(yǎng)的十大名貴表就在50塊以上。蔡師傅說(shuō)：“只要手上事情沒(méi)做完，我就會(huì)感覺(jué)不舒服，一直想著要做完它，但好像手里的事情永遠(yuǎn)也做不完。”

除了修表，現(xiàn)在蔡師傅還多了一項(xiàng)“業(yè)務(wù)”——手表鑒定。有些市民從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)名貴手表后，就拿來(lái)請(qǐng)蔡師傅幫忙看看真假。“卡地亞、勞力士等頂級(jí)名表，我都看到過(guò)仿品。”蔡師傅說(shuō)，有些仿品從表盤(pán)、尺寸、重量、手感、表帶精細(xì)程度，就能鑒別出來(lái)。有些高仿品，需要打開(kāi)表蓋看機(jī)芯，才能準(zhǔn)確得出結(jié)論。從2009年開(kāi)始，蔡師傅被蘇州市吳中區(qū)價(jià)格認(rèn)證中心聘為該中心專(zhuān)家?guī)斐蓡T，承擔(dān)為送檢手表和相機(jī)進(jìn)行鑒定和估價(jià)的職責(zé)。

修表對(duì)他來(lái)說(shuō)，不僅是一份事業(yè)，更是一種樂(lè)趣。蔡師傅說(shuō)：“看著一塊塊有故障的手表在我的手中修好，恢復(fù)了動(dòng)力，聽(tīng)著那滴答滴答的擺輪聲音，我就有一種滿(mǎn)足感和成就感。”

標(biāo)簽： 他在滴答聲中“修補(bǔ)”時(shí)光