來(lái)到蘇州相城，我這才知道金鑾殿所鋪的金磚是哪里來(lái)的。

這里小河環(huán)繞，蘆葦搖曳，百鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)，清雅的茶室外，一條青磚小徑分岔綿延，通往幾座御窯。之所以稱為御窯，是因?yàn)檫@里是金磚的產(chǎn)地。幾座磚窯，完好地呈現(xiàn)在我面前。

我們可以到磚窯里面去。窯膛類似穹廬，頂端可見(jiàn)青天。壘滿磚胚的爐膛也曾烈火熊熊，經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的漫長(zhǎng)燒制后，還要洇水，窯工挑著水沿著通往窯頂?shù)钠碌溃岩煌巴八鶆虻亓芟氯?，水火交?jì)，云蒸霞蔚，健碩的身軀在水汽中晃動(dòng)。

(資料圖片)

四個(gè)月的燒制，火候很有講究，控制火候除了需要技藝和耐心，各階段使用的燃料也不同：第一個(gè)月，用礱糠或柴草，熏；第二個(gè)月，用硬柴，大火燒；第三個(gè)月，用稻草類，細(xì)火慢燒；第四個(gè)月，用樹(shù)枝，干柴烈火，剛火猛燒……最后再用礱糠，慢慢熬，直到鮮紅的爐膛逐漸暗淡，余火盡滅。

這片古意盎然的清雅之地，也曾熱火朝天，勞動(dòng)號(hào)子飛揚(yáng)。作為一個(gè)出生在蘇中興化的人，因?yàn)樾r(shí)候見(jiàn)慣了磚窯，我一眼就做出了推斷：這里周邊的小河，十有八九就是當(dāng)年取土燒磚的遺跡。相城陸墓的土顯然特別適合燒磚。從人類學(xué)會(huì)結(jié)廬而居，取土燒陶，再到燒出磚頭，用于建房，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光。我們國(guó)家的土地上，絕大多數(shù)黏土都能燒磚，但據(jù)說(shuō)只有陸墓的土，才能燒制出金磚。

稍想一下就會(huì)明白，磚頭要好，土是基礎(chǔ)。朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也，糞土壘的墻不行，臟土燒磚當(dāng)然也不行。土要細(xì)膩，黏，不含沙，腐殖質(zhì)也必須去除。于是，磚胚的制作也極為講究。在特定的地層取土，曬，椎，舂，磨，篩——這簡(jiǎn)直跟磨面磨糯米做元宵差不多了。

確實(shí)如此。土備好后，接下來(lái)還有一系列工序，主要是揉，要揉出勁道，揉出雜質(zhì)，排除所有氣泡和空洞。然后用磚模制成磚胚，避風(fēng)遮雨，慢慢陰干。每塊金磚成品重達(dá)七八十斤，未干時(shí)肯定更重，磚胚的制作顯然除了技藝還要力氣，不知道那些通過(guò)大運(yùn)河運(yùn)往北方皇宮的金磚，里面是不是也有勞動(dòng)者汗滴的鹽分？

我是見(jiàn)過(guò)窯工勞作的場(chǎng)景的。我的家鄉(xiāng)叫戴窯。一看這地名就知道，這里產(chǎn)磚。據(jù)說(shuō)早先有磚窯十八座，到我記事時(shí)，已拆了不少，還有個(gè)窯廠，保留著三五座老磚窯。我的一個(gè)同學(xué)，家貧，早早輟學(xué)，去窯廠上班，主要工作就是挑水爬到窯頂，朝下洇水。窯很高，他瘦小結(jié)實(shí)。每天很晚回家，大汗淋漓，臭烘烘的，站在院子里沖涼。他的肌肉讓我羨慕，我們這些還在上學(xué)的，沒(méi)一個(gè)打得過(guò)他。他掙錢(qián)不少，我們也羨慕，但在家長(zhǎng)們嘴里，他成了不讀書(shū)的樣板。不知他后來(lái)怎么樣了。老磚窯在新式輪窯出現(xiàn)后全部消失了，他應(yīng)該繼續(xù)在輪窯上班，現(xiàn)在也該退休了。

我的老家也以燒磚聞名。迷宮般的磚窯駐留在我的童年記憶里。第一次抽煙就是那個(gè)做窯工的同學(xué)慫恿的，就著窯膛里抽出的一根蘆葦上的火。有一回摸魚(yú)搞濕了線褲，怕挨罵，躲在窯洞烘。我第一次感覺(jué)到了窯火雄渾的力量，沒(méi)想到褲子干過(guò)了頭，褲襠那里都烘糊了，換季時(shí)脫下來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)那里多了一個(gè)洞，她百思不得其解。大煉鋼鐵時(shí)磚窯曾被直接當(dāng)做了煉鋼爐，里面有不少礦渣廢鐵，我在里面亂鉆，腳被劃破了，于是平生第一回打了破傷風(fēng)疫苗。

我們那里的磚也介入過(guò)國(guó)家工程的。據(jù)說(shuō)南京明城墻的磚頭就有老家造的。太平門(mén)的龍脖子段，是原汁原味的明城墻，彈痕累累，苔蘚遍體，那里的城磚上，每一塊都有字，上面寫(xiě)明了各級(jí)責(zé)任人的姓名，某某省某某縣、提調(diào)官某某某、窯工某某。我曾在那里仔細(xì)尋找，并未發(fā)現(xiàn)我老家的名字，但我堅(jiān)信一個(gè)以“窯”為名的地方所出的磚頭，肯定也被砌在里面，因?yàn)槲艺业搅死霞抑苓叺膸讉€(gè)縣名，它們那里的磚，肯定沒(méi)有我們那里的好。

這是一種莫名的自信。但細(xì)細(xì)一想，老家的磚頭大多用于建房造墻的，即便明城墻里也有，但是，它們夠不上金磚。奶奶在世時(shí)，特別向往北京的金鑾殿，聽(tīng)說(shuō)我去過(guò)，一直追問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，一是金鑾殿大門(mén)上的門(mén)釘?shù)降子卸嗌賯€(gè)，二是金鑾殿鋪的金磚，是不是金子做的。第一個(gè)問(wèn)題我答不上來(lái)，第二個(gè)我倒是立即給出了答案：不是的，不是金子做的，是看上去亮晃晃的，像金子做的。

當(dāng)年在故宮，我沒(méi)有伸手摸過(guò)，但這次在相城，我撫摸了金磚。溫潤(rùn)如玉，觸手微涼，細(xì)膩如嬰孩的皮膚。邊上有個(gè)錘子，輕輕一敲，作金石之聲。這是所謂的帝王級(jí)享受，我們可以批判這種窮奢極欲，但金磚卻是工藝品，是勞動(dòng)者的智慧汗水的結(jié)晶，是秦磚漢瓦的極品。

我們那里，在我看來(lái)土也是極好的，黃淮平原的黏土和陽(yáng)澄湖的土區(qū)別很大嗎？蘆葦和柴禾也未見(jiàn)得與相城有多大區(qū)別。我們那里的人也勤勞，不怕吃苦，好像也不笨。蘇中平原水網(wǎng)縱橫，交通也算便捷，帝王們就沒(méi)少要我們那里的稻米。至于為什么金磚不出在我們那里，這就很有意思了。

國(guó)人喜歡用陰陽(yáng)五行之類解釋世界。我一貫將信將疑。世界如此復(fù)雜，人生這么豐富，以玄之又玄的概念去概括解說(shuō)，未免太樸素或者說(shuō)偷懶了。但面對(duì)蘇州相城的金磚，我卻突然心中一亮：金木水火土，倒在這金磚身上奇妙地匯合了——以水揉土，以木燒制，終于煉出了閃閃金光。

關(guān)鍵還是工藝。耐心，細(xì)致，不憚繁縟，精益求精。點(diǎn)石成金不是靈光乍現(xiàn)，是反復(fù)錘煉、臻于完美的工匠精神。

本文配圖均由蘇州御窯金磚博物館提供

作者：朱 輝

編輯：錢(qián)雨彤

責(zé)任編輯：舒 明

標(biāo)簽：